秋千在树影里晃着，链节发出细碎的金属声，像极了项目里夜里敲键盘的节拍。绳子一侧磨得光亮，另一侧还挂着几粒干泥。我的手指紧紧缠着绳，指尖微微发白，像是握住一根别人的生命线。

树是老的，树皮横着裂，缝隙里有苔藓和半透明的午后尘。阳光斑驳在我膝上，暖，带着一点油烟味和厨房里酱料的酸甜。风从屋檐下掠过，吹动父亲外衣的下摆，发出布料摩擦的声音，像是他不愿意的叹息。

父亲站在后面，手掌搭在椅背上。手掌厚实，关节处有老茧，食指的第一个关节上有一道淡淡的白色旧疤，像是一道被岁月磨平的注脚。他不看我，只看着树杈的方向，嘴里嘟囔着不成句的数目：“别荡太高。别给人看着。”

他说话总是短句，像在掰豆子。声线低，带着一丝北方乡音，每个词都敲在句尾：“行了，下来。别闹。”他的语气像铁门关上，实用而干净。

我把腮抵在胸前，身体还在摇。脑海里像放小说，都是不属于这个时间的画面：出租屋的墙皮，地铁的手机记录，两个不同世界的名字相撞。嘴唇动了，想说“我不是”，却先出了另一个名字——屋里常听到的那个女人名。这个名字像一根针，立在我肋骨上。

父亲的肩膀微僵，手腕一转，像是确认了什么。他蹲下，距离只有一臂，眼睛突然沉得像濡湿的土。他伸出粗糙的掌心，示意我把脚放稳。手指压上绳结，力道恰到好处——既不松也不让人依赖。

“你笑得像她。”他的话像砾石，掉进了我刚平静下来的心湖。水面荡起涟漪，蔓延到所有我以为安全的地方。笑，是怎么能像一个人呢？我没有回答，嘴里涌上成年人的语言，清晰却不合时宜。

“那叫什么名？”我问，声音太熟练，太稳重，像是从老广播里抠出来的新闻腔。父亲眯起眼，努力在我小脸上找出那个相似的角度，他的嘴唇动了两下，像是在计算该不该告诉我真相。

他吞了口唾沫，声音又干又短：“云儿。”说完他停住了，像是突然记起了什么该压下去的东西。他的指尖摩挲着那道旧疤，动作机械得像搓线团。

我把手从绳上移到他的手背，掌心碰到硬茧，热乎乎的。指腹触到一个小小的硬结，像是结疤的旧疼。那一刻，岁月的分层在我指尖滑动：我来的世界、她的空位、他脸上的倦色。寒意从脚背攀上脊背。

门缝里传来姨娘的唠叨，没头没脑，像老电台里永远不会停的广告。她的话多且绕，长句里夹杂着小市镇的俚语，像是边拧布条边唱歌。父亲没有回她，眼神已回到我身上，眼里突然有了孑然一丝怜。

“记住。”他低声说，声音变得非常小，但每个字都像从木头里刨出来的刃口：“你不是她。你要学会一个人吃饭，一个人睡觉。有人来，人去，别指望谁留。”话落，他没有再解释，像是把一件沉重的衣服扔在我身上。

我想笑，想哭，想把他的话拆开来一块一块还给他。但此刻秋千停了，脚尖刚好摸到地。父亲站起，背影宽而稳，他没有再回头。树叶间漏出一道竖的光，照在他的肩头，像一道无法化解的告别。

他走进屋去，门在他身后合上，声音被木头吃掉。庭院里只剩下风和秋千慢慢回落的余音。那句“你不是她”在空气里沉了下去，稳稳地，像钉子。我的手还按着绳，指缝里粘着树皮的沙。突然觉得整个人轻飘飘的——像是被人从一个既熟悉又陌生的世界里剜出一个洞，掉进去了。

更多有关穿越被爹爹在秋千上阅读请从目录分章节阅读