码头的木板潮湿，脚下发出低沉的吱呀，像旧屋子里藏着的秘密。雏田把手里的小木舟横在掌心，指尖贴着生涩的麻线，线头缠着一撮发——属于她的，剪过几次、染过几次，白里透着脆弱的光。风把海盐刮进眼里，像有人在远处把一把粗盐撒在记忆上。

她没有抬头看那条灰色的海，只是低着，眼睫上有潮气，像早春未干的露珠。手心温度慢慢传到木头上，木头回以晦涩的凉。身旁的人站得近，呼吸粗重，带着旧烟和河泥的臭，话不多。

“要不要我帮你？”他的话短，鼻音粗，像拴在舷上的绳索——实用而不客气。雏田抬了头，视线不清，却能看见他脸上新割的疤，像把他划成两半。

“不用。”她的声音淡，不是拒绝，而是衡量。短句。像压在喉间的小石头。手稍微用力，木舟在掌心颤动。她把木舟的底部指了指，那儿贴着纸—褪色的印章，墨迹已经渗开成斑。

他走近些，弯腰看。木板和海风挤出小小的声响。也许是靠近，也许是寒冷，两个年纪不同的呼吸挨在一起。

“你知道我见过太多这样点着火的东西。”他低声说，声音里没怜悯。短句堆叠。像河面上打碎的波纹。雏田聆听，不回应。她不想把名字说出来，她怕说出就像扔下一块石头，发出的涟漪回到岸上把什么带走。

她想到那天，院子里留下的脚印稀稀拉拉，像被时间踩扁的蜗牛。想到在枕头下发现的缝线：一枚纽扣，一张小纸条，上面只有两个字，笔迹摇曳——“回来”。那张纸现在被她压在木舟里，和另一样东西一起。

她伸手，指头慢慢打开麻线，把纸和一个小木马露出来。木马的尾巴被咬掉一截，边缘齿痕显得小而绝望。她的拇指抚过齿痕，力道太轻，像怕惊醒什么。木马上有一点点白色的斑，是盐，也像干过的血。

“这是……”他嗓音里有不经意的声音，一半是惊讶，一半是防备。

雏田盯着木马，脸上的线条忽而绷紧。她记起一个夜晚，屋里的灯突然灭了，孩子在被窝里翻滚，大声哭着要妈妈，那声音像被撕开的布。她当时站在门口，手里拿着杯热水，想走过去，却站不住。她把水放回桌上，握住了门框。她的指甲在木头里磨出一条白线。

她把木舟推向前。风把海面揉成一片碎银，船身微微浮起，像一只被人放生的鸟。木舟漂了两寸，三寸，然后摇晃，像有东西从底下翻过来。

“再看一眼，”他忽然说，声音里翻出一丝不该有的温柔，像被掏空后的罐子。雏田停下，脸颊有动静，像有人把羽毛贴在上面。

她弯腰，伸手摸了摸木舟。麻线里藏着另一张纸，是那个人写给她的。字迹急促，像落荒而逃的脚步：‘不要找我。别让他们找到你。’纸角被水泡软了，仿佛已经被海啃过。

她读不到下一句。纸下有一小撮头发——黑而细，带着海的腥味，像一根根不会说话的绳索，缚着她的喉。她的手一抖，头发掉到海面，旋即被一圈圈小漩涡吞没。

木舟终于离开了她的手，滑进海眼。它转了一下，侧身，露出纸条被水润湿的边。短短几个字跑开，墨渍像血一样散成掌心大小的花。她想要喊住，想去抓。声音卡在喉里，变成了干净的空。

就在那一瞬，海面裂开一条暗线，一个影子在水下转瞬划过，透明得像是被遗忘的镜子。雏田的胸口猛地一缩，像有人从里面把她掏空。她竟然分不清是恐惧还是解脱。

“别回头。”那个男人的声音很近，硬得像石。风吞了剩下的词。雏田的喉结在颤。她抬手，像是要把空气捞成东西，最终只攥住了自己的衣角。潮湿的布料在指缝间留下了盐。

小木舟静静地漂远，带着字迹与头发，带着无法说出口的告别。海把它拉进更深的灰。

雏田站着，脚下的木板又开始吱呀，像有人在屋内翻动旧箱。她闭上眼，听见远处一个名字被轻轻念出，像刀口一样滑过胸口：那是她从未再想起又永远记得的名字。她没有动，风把那念出的音节吹到水里，水吞了它，沉得很快。

更多有关雏田的浮殇小说txt云请从目录分章节阅读