天光还薄，城头的旗帜像旧伤口上翻起的皮，边缘被风擦出白色的细屑。左飞站在城墩上，手指在石缝里转着一粒砂子，动作像在算数，却没有声音。呼出的气在空中结成一条细线，被风拉长，然后断掉。

“主公，前面那营已经点了篝火。”老高的声音像铁锈，短促又有重量，带着泥土和胡椒的味道。他站得靠前，怀里还揣着一根还没扯净的鞍绳，眼睛里有难掩的兴奋。

顾言挺直了背脊，声音缓慢，像倒在瓷盘里的水：“他们不动声色，很可能是在等午夜福利视频先露破绽。草木皆兵，兵贵神速未必为上策。”他说话有一种古老的节拍，句尾总是收住，让人知道话还没说完。

左飞没有应声。他把那粒砂子在掌心掐成粉，指关节白了又红。远处营火的烟不是厚重的战色，像是被雨泡过的旧麻袋，发出苦涩的味道。风把烟卷来，落在他的眼睛上，像是家里的灯灰。

两人并肩走下城墙，地面是昨夜雨水拌著泥的凉粘。帐篷之间，马匹头低着，鼻息在寒气里卷成半月。左飞的靴尖轻触到一只小东西，停住了脚步。

那只鞋小得可笑，只有儿童尺寸，皮面裂开，鞋带松散。鞋头的缝线里，有一圈红线，粗糙，打得急促。左飞的手伸过去，指尖碰到红线的瞬间，像被火针刺了一下，他的手本能地收回。

老高蹲下，粗声：“谁家的娃丢了鞋，活该——”他话没说完，眼里先亮了又黯。顾言也蹲下，用指腹在泥上轻轻抚了一圈，像是在读一段无字的古文。

左飞把鞋抱起来，鞋里塞着一小截布条，布条上还有一个褪色的印记，那是他小时候母亲在衣角上结的一个简陋花结。那双手，他记得。记得温度，也记得结得生硬的指节。过了很久，他才说话，声音平而低：“飞儿今天没跟我吃早饭。”

话像石头抛进深井，激起几圈不大的涟漪。四周的士兵听见了，动作都停了，一个接一个像是被抽去力气。顾言的声音变得更慢，他把帽檐压得更低：“主公，这样的东西，意味着——”他没有把“在敌营”说出口，但每个人都填上了那个词。

左飞把鞋勒进手心，指节凸起。他没有命令撤退，也没有喊杀，他只抬头看向那营火方向，火光里有人影如同旧账卷。风把一角破碎的旗帜扯了下来，像是在宣读一桩罪状。左飞的声音细，冷，却像刀在石上划过：“飞儿，你在哪里？”

更多有关左飞谁与争锋请从目录分章节阅读