潮水刚退，贝壳在沙上磨出小小的敲击声。柳晴揉着睡糟的眼睛，坐在半埋的船舱边，手指碰到一块湿漉漉的金属。金属盒子里住着盐和一张折得发皱的纸。

“拿来。”母亲的声音像石头。她弯腰，动作不急，但每一下都敲清楚了命令的边缘：手背上青筋浮着，指甲里还有旧伤的黑线。她把盒子翻到掌心，指尖颤了下，像是在和什么久违的东西握手。

柳晴伸过去，想要看清信上的字。母亲把信攥得更紧，眼角有盐的光。她的口气里没有修饰，像剥蒜的手：“别乱翻，你不会懂的。”

“妈，你到底藏了什么？”柳晴的声音变细，带着沙地里被太阳晾干的脆。她靠得近，能闻到母亲衣领里旧香水和木烟的混合味。

母亲抬头，瞳孔里一阵潮。她说话慢，像把石子从口袋里一颗颗放出来：“那年海很凶。写下来，不是给你看的。只是——应急用的。”

柳晴撕开一角，字是熟悉的笔迹，拇印压在行间。第一句就是：“如果你读到这封信，说明我没能把船修好。”

这句话像被海水冻住了的玻璃，敲在胸口。柳晴的呼吸短促起来。她看着母亲，想把母亲从那个曾经的影子里拉回现实。“你写这个干嘛？”

母亲没有正面回答。她把纸折成更小，放回手心，像把一只小动物按住。“我没想到会有那么一天。”她的声音里带着一丝笑，但笑里有裂缝：“谁会想到，晴晴，谁会想到。”

沙滩上的风扬起几条碎海草，像是有人在地图上划了一道新路。柳晴忽然觉得手心空了，像是丢了什么重要的票证。她想反驳，想质问，话到嘴边却被一种新的恐惧吞没——如果母亲真有预案，那过去的很多事可能都不是偶然。

“那你为什么不告诉我？”柳晴的嗓子开始发颤。她学会了把怒气当作护身符，这次却有点薄。母亲的眼眶红了，却没有落泪。

母亲把信折得更细，指尖抹过纸的边缘，像在摸索某个旧伤口。她站起来，安静得像在做一件很重要也很愚蠢的事：“告诉你又能怎样？你还小。”话里没有溺爱，只有计算。

柳晴猛地站起，海风刮乱了她的发丝。她想把信夺过来，却被母亲先一步收进去。那一刻，她看见母亲的手指有一处白茧，像是不小心用力过度的标记。

“妈，你要是……”话未说完，母亲突然退了两步，肩膀和海风一齐转动。她把手伸向远处的黑色水线，手里那张小纸在阳光下闪了一下。柳晴伸手去拉，却拉不到。

母亲把信捏成一团，眼神空了一瞬，然后把它松开。信顺着指缝，落在掌心，像是一只不再挣扎的虫。她没有看柳晴，背向大海，脚步慢得像在计算每一步的重量。

海水冲上来，覆过脚踝，卷走灰色的泡沫。那张纸被浪撕扯开，字慢慢散成纸屑，湿了又翻，最后顺着水流，被带向一个看不到彼岸的方向。柳晴听到纸在水里的撕裂声，像是一根弦被狠狠扯断。

母亲的肩膀在海风里颤了一下，然后转身，声音很低，像是对自己也像对柳晴说：“别等我。”

更多有关和母亲一起被困荒岛的小说请从目录分章节阅读