雨从天台的铁皮缝里渗下，打在塑料椅上发出急促的声音。秦飞站在栏杆边，风把他外套掀了一个角，露出袖口上一圈浅浅的泥迹。他把手指夹在袖口里，视线一直盯着对面楼的窗户，像是在等什么也像在躲什么。

江月彤坐在靠门的台阶上，腿边摊着一个旧的鞋盒。鞋盒的湿纸角被雨打软，纸上有几个褪色的贴纸。她的嘴唇在抖，但声音收得很紧，像扯着一根生锈的线。她拉了拉围巾，说：“我来得早。怕你晚到又不来。”

秦飞没有回头。他的语气平，带着被冷水浇过的厉劲：“你要的东西，就交代吧。我还有车要赶。”

江月彤伸手抽出盒里的一双小鞋，鞋跟已经磨平，鞋面还贴着一片旧胶布。她把鞋递过去，像是递一件危险的东西，眼神又像是在看见谁会受伤。声音细了：“他穿过这双鞋。走路把脚趾都磕红了。”

秦飞接过鞋，手没有完全贴合。他抬了抬眉，问得短促：“谁的？”

她没有立刻回答。她把手伸进盒子底，摸出一条薄薄的布条，布条上缝着一张医院腕带，字迹褪了但还能辨认。江月彤把腕带摊在栏杆上，指尖的皮屑顺着布边撒了一点。她说：“他有你的眼睛，走路不稳的时候会抓着桌角喊，‘爸——’”

那句话像钉子。秦飞的指节白了，他的声音缩成了两个字：“孩子？”

江月彤没有正面回答。她把一张照片推到他面前：黑白的，像是医院里匆忙拍的，纸边还带着指纹。照片里有个包在毯子里的小东西，眼睛微睁，睫毛短得像刷子。秦飞的手颤得看得见。照片的角上，有一道淡淡的血印，像是被什么东西压过后留下的。雨声把周围填满，只有他们两个人的呼吸被放大。

“他没叫你名字。”江月彤的声音低了，像是把话埋进草里，“他叫了很多名字。最后叫的是‘飞飞’。那天我在卫生间洗手，他从床上翻下来，用奶粉罐敲桌子，像孩子气地试音。他叫了三次，像是在确认自己学会了什么。”

秦飞的胸口像被手紧紧握住，呼吸不顺。他的声音变得干涩：“你为什么……不告诉我？”

江月彤抬头，雨把她的发梢压得更暗。她的眼睛里有光，但不是求怜那种。“我怕你来之后，带走他。怕你不知道怎么好好活着，像从前一样把他推出门外。我怕你把他变成一个你赶不走的负担。”她的手在空中划了一下，像是把过去劈开，“我怕你会再走。”

短暂的沉默像裂缝。秦飞闭上眼，指甲掐进掌心，响出轻微的痛。他说：“你以为我愿意走？”话里没有自责，只有光秃秃的一句事实。

江月彤的笑从容许混着绝望：“我知道你不愿意。你只是不会留下来。”她听见自己说这句话的时候，像是看到房间里一盏灯被扯灭。她把盒子按得更紧，指节呈白，像是怕它逃掉。

雨停了一瞬，天台上的灯泡又嗡地亮了。秦飞把照片收进口袋，手背还沾着潮湿的纸。然后他脱下外套，披在江月彤肩上，动作没有华丽，像交付一件税单。她抖了一下，像是被触电。

“他叫什么名字？”他把问题压得极低，像怕惊散什么。

江月彤的声音比雨前更轻：“他叫——秦飞。”

话落下的那一刻，空气里仿佛有东西碎了。秦飞的手一松，外套滑落在她腿上，湿了又被雨打冷。江月彤看着他的掌心，掌心里有一道新的红印，像是按在旧伤上。

秦飞的眼里有太多话要被吞回去，他哽咽却不出声。屋檐下的一只麻雀扑腾几下，惊得飞走，留下一条被撕裂的静默。江月彤把照片重新放回盒子，封了盖子，嘴唇合得很紧。她站起来，脚步慢而坚定，像拿起了最后一件东西。

临走前，她把盒子递回给秦飞，手指在盒缘摩挲出两个小小的水圈。她说：“他没能等你。”声音凉得像玻璃。“我把他叫了你名字，是因为我想让你知道，你不是走得无所谓。你走过的每一步，他都记着。”

秦飞看着盒子，像看见自己的影子从里面探出脑袋。他的嗓音低到近乎消失：“那你呢？”

江月彤没有回答那句，回头的时候，她的脸上有一条不合时宜的笑，像是被冷风刮出来的。她走下台阶的声音很轻，带着鞋底摩擦塑料的细响，每一步都像在往下挖一个洞。

秦飞伸出手，最终只夹着那张湿了的照片和腕带，指尖颤得像要放手。楼下的灯光拉长了他的影子，影子里有一个小小的空位，像被哪只手挖空。风又起，带来一阵纸屑，粘在他的唇上，像未曾说出口的话。

他把盒子打开，里面除了小鞋和照片，还有一把小小的指针表，停在八点二十三分。旁边的字迹被雨水冲得模糊，只剩一个清晰的名字：秦飞。

更多有关秦飞江月彤小说阅读请从目录分章节阅读