门厅里灯光偏暖，墙上挂着一排灰色的布面画。空气里混着葡萄酒和香水的味道，还有刚熨过礼服的那股干净的热。苏颜把手里的邀请函折了又折，指尖传来纸边的凉。林浅拎着一只小包，像掉进了光里的鸟，笑着把肩膀靠在她身上，声音轻得像纸片。"来啊，别站门口发呆，进来热闹一下。"她拉得很自然，指甲擦过苏颜的手背，留下一条温热。

走进去像推开一扇薄幕：谈话像羽毛在空中碰撞，断断续续。有人在画前低声争论，口音粗糙的摄影师咳一声，示意要留影。林浅站在灯光下，半侧脸被切出一条亮。她没有做作，笑得简单；人群就像有了指挥，纷纷靠拢。苏颜站在一侧，手握酒杯，酒的凉意顺着骨节往上走。她在看她的眼神里发现了时间的折痕——不是第一次，但每一次都像被重新量过。

"你们是朋友？"一个男人走过来，声音像擦过纸的笔尖，带着城市里的干练。"拍张，给网站放走点流量。"摄影师抡着机身，咔嚓一声。林浅站得近镜头，侧头，笑里有光。那一瞬，苏颜想抓住什么，却只是把杯子举得更高，指关节绷紧。镜头里的光把林浅的皮肤打成了象牙色，苏颜的影子被挤到画框的一角。

"给更好看的那位。"顾琛在身后说话，像是不经意，从嘴里腾出一个词。那词落在苏颜胸口，像小石子。林浅翻了个白眼，笑得更开："哪有谁比谁，顾总你别胡说。"她没生气，语气却像把刀片包在棉花里扔给别人。来人笑了，顾琛喝了一口酒，顺手把杯口凑在林浅那边，眯着眼，眼角有笑意。苏颜听到自己的呼吸被卡住，听到身边的人说笑，声音从远处飘来。

摄影师把照片递给他们看，屏幕上是定格的几秒。林浅靠得近，笑得像是在说秘密；相机替她保留了光线。苏颜湊过去，只是在屏幕的角落看到自己的侧影——笑没有到嘴边的样子，眼里缺了什么。她伸手想去翻开屏幕放大，手指在玻璃上停住，抬头看见林浅用指尖轻点顾琛的胳膊，像是在按一个开关，顾琛的笑变成了更显目的弧线。那一刻，苏颜感觉到一根线从胸口断了。

"你怎么不多笑笑？"林浅忽然侧过头，声音很快，带着一点揶揄。她看得更清楚，眼神里有柔软也有漠然。"人家都说，镜头就喜欢靠近好看的脸。"她说着，手指拂过苏颜的下巴，动作轻得像是在确认：你还在这里吗？

苏颜感觉嘴里有一个重量，吞下去又反弹。她知道自己会说什么样的话，知道她要把脸抬高，笑成社交宴会里应有的礼貌。她做了。笑被修剪得很薄，连牙齿都像被磨过。外面有人拍手，被晃动的酒杯反着光。她听见有人在耳边低语："你闺蜜真好看啊。"那句像细小的针，直接扎进了肋骨。

她没有哭。眼泪会让动作变慢，让别人的好看更显无懈可击。她把酒杯放回桌上，碰出一点声响。声音清脆，像是预先安排好的节拍，回荡了一下。她笑得更稳，把肩膀拉直，像是在把自己钉成一个标本。林浅又笑，笑得像是对着光说话。那笑在房间里扩散，连画都像向她倾斜。

离开时，门口的风冷。苏颜把大衣的扣子扣了又松，手在口袋里找不到温度。林浅在她外面，用手掌碰碰她的肩膀，轻得像是放下了一只羽毛。"别介意，今晚玩得开心点。"她说，声音放在朋友的调子里，像一杯温水。苏颜点头。她想要回答一个让对方回头的句子，却只把手袖揉成一团。

门缝关上前，林浅回头看了她一眼，微笑里有风。"午夜福利视频走吧，别让人等久了。"她领了路。苏颜站在原地，听见背后传来顾琛的笑声。笑声里有名字，但不是她的。她把手压在胸口，像按住一块要掉下来的东西。街灯把两人的影子拉长，林浅走在前面，影子像一把刀，慢慢切过苏颜的脚踝。

她从口袋里掏出手机，屏幕上还滞着刚才的那张照片。放大。林浅的眼睛里有光。苏颜的眼睛里有空。她用拇指在玻璃上划了一下，留下一个半月形的指痕。指痕里反射出她的脸，却又像被谁轻轻擦掉了一半。她合上手机，脚步往回走了一小步，然后没有动。之后的空气里，像是有句话没吐出来，挂在门口，等着被人捡起。

更多有关她闺蜜更好看请从目录分章节阅读