门在雨里开着，光从走廊的单薄灯泡里斜进来，照出地上几条暗湿的影子。雨水在鞋底落下柔软的声，像有人在屋檐上用指甲慢慢敲。乔梁站在门内，手里夹着一把钥匙，指节有白色的盐渍。

叶心仪站在门外，外套湿到肩背，头发贴在脸颊上。她把伞轻轻撑开，水沿着伞骨滴到门槛上，发出小而规律的声音。她的手没有放进口袋，指尖攥着一只小纸包，纸边被雨浸得有些软。

乔梁没有上前。灯光把他的下颌投出一条冷线。他的声音像切菜刀：“进来吧。”

她跨进屋，脚步谨慎，像怕踩到别人的记忆。厨房的茶壶还在炉子上，热气把瓷盖顶出一圈雾。叶心仪把纸包放到桌上，动作慢，像在做一件仪式。哗的一声，纸边打开，露出一条已经褪色的布带，带上有缝合的痕迹。

乔梁伸手，手指停在半空，像想拿又不敢。屋子里的钟沉默，只有热气在回旋。他说话短促：“这是？”

她垂头看着布带，声音低，但有条理：“医院的。缝了六针。”她抬眼，直视他，“你记不记得？”

乔梁眯了眯眼。手指按着布带的边缘，像是在数。“五针。”他说，像陈述天气。

叶心仪听到那三个字的瞬间，身体一滞，像被导轨卡住。她的手抽回，布带在掌心抖出一条水渍。脸上没有哭的动作，只有嘴唇的颜色轻轻暗了。

厨房的灯在这静默里响了又响。她把袖子卷上去，露出手臂里一道白色的线；缝合的结仍然翘着，皮肤周围留有淡淡的紫。她指尖绕着那道疤走了一圈，像翻看一页旧账单，“六针，叶心仪自己缝的。”声音带了笑，但笑里有刀。

乔梁的呼吸换成更短的节拍，他的声音钝下来：“我不在。”

这句很短，像一把合上了的抽屉。叶心仪没有立即回应。她靠近窗，手掌贴着冷玻璃，指纹在雾气里开出花。街灯被雨切成条，窗外的世界湿润而远。

“你以为不在就能当作不存在？”她把头转回来，眼底像冰化了一块，滑下来一层水。“你把我当成一个放在抽屉里的人，偶尔拉出来翻翻就好。你记得缝针的数目，却不记得我为你疼过。”

乔梁的指尖突然扣在桌沿上，指节吱出声。他的声音低，试图把字拼合成解释：“我……有事。你知道的。”

“有事。”她重复，像在学一个新词，“有事就可以走开？有事就可以让人一针未见？”她把纸包重新折好，手指指节白到透明，“你知道那天我在外面等了多晚吗？你知道我怎么数天数吗？我数的是没有你的日子。”

屋子里沉下去，像被雨填满。茶壶蒸汽在空气里一圈一圈地开，最后在天花板上贴出一个淡淡的湿斑。乔梁突然伸手，按住那张布带，却又把手缩回，像怕烫。

“我以为保护就是离开。”他简短地说，像是把一颗硬实的东西从口中吐出。叶心仪笑出声，那声音没有欢乐，只是更清楚的寒冷：“你以为远离就是保护，那你成了一个最温柔的刽子手。”

她把那条布带丢在桌上，边角扫过他的手指，像故意刷掉一层灰尘。乔梁看着，手指僵在那里，不知道要把东西捡起还是让它留在那里。

叶心仪背过身去，手在窗子上画了一个圈，圈里没有字，只是雾气乱了。她转身的瞬间，雨水顺着头发滴到地上，和桌上的布带拼成两条不相交的线。

她走到门口，脚步不急不缓。门被她推开，走廊的灯泡像一只怜悯的眼睛盯着她的背影。她的声音在门框上停了一下，平静得像结账时的合页声：“我来，不是为了被你记住。只是想把东西拿回去。”

门合上的声音很清脆，像最后一件小事落在桌上。屋里剩下热气和那条布带，以及乔梁摊开在掌心的空白，他的手在抖。

更多有关乔梁叶心仪阅读请从目录分章节阅读