雨下得细，像针落在檐瓦上。苏绾坐在冷石台边，手指在发髻上一遍遍摸索，像在找一条能塞进记忆里的缝。烛影在她胸前摇晃，绸缎微微起伏，声音像有人在屋檐下低声数钱。她的呼吸被夜色切成短句，手里的簪子凉得能贴出脉搏。

门外有人轻步进来，脚步并不同样。第一个是老周，鼻音像磨破的麻布，声音短促：“大娘，传旨的来了。”他把帽檐一撩，雨点在他肩头成了小小的黑点。他说话不绕弯，像割肉的刀，“有令，今日押人。”

跟在后面的沈司礼从容地脱了外衣，袖中褶子像折过的宣纸。他的语言像被校订过，句句都有余地：“皇上旨意，疑与边案牵连，需当详审。苏绾，随押。”他低声不高，但字字紧在耳旁。

苏绾抬头，眼里是夜色里最浅的灯光。她声音很轻，像在对镜子说话：“带错人了吧？边案与我家隔了三里路。”她的手突然收紧，指尖把簪子掐出一道白痕。她不恳求，仿佛先把所有的请求用完了。老周嗓子里有水汽，“别耍花样了，嫂子，东西交出来吧，省得麻烦。”

苏绾从袖里掏出一个小木盒——盒盖上还有昨夜未干的雨珠。她的手几乎没有颤，但打开盒子的瞬间，世界像被轻轻切了一刀。里面是一条细细的绸带，血痕晕开成一朵不自然的花，绸带边上还有孩子的泥土气味。那个味道把她推回到三年前的河岸，推回到孩子抓着她衣角的拇指。她的肩膀忽地软了。

老周的嘴一撇，粗声道：“这点东西也拿着，免得说你藏证。”沈司礼伸手，手背白净，带着公文卷宗的香味，他的口气仍很平静：“陛下有疑，需当面核问。若有不实，自可昭雪。”话里没有温度，但却像一把秤，慢慢放到她胸口。

她的眼睛在烛光里突然清亮。不是哭的清亮，像被冰水冲过。苏绾把绸带折起，声音变得更轻，像在数账：“当年是我把孩儿抱回来的。你们要查，就查他人的手，别查我。”她没有伸手去挽留，也没有求饶。她的肩胛一寸一寸往下沉，像把重物交给地面。

老周进了一步，手已经抄起绳索，结子四角硬朗。沈司礼递给他一张折得平平的奏章，唇角不带笑：“带上她，到北牢过目。若查明清白，自有回来之日。”他的话像一道门被关上，声音在石壁上折返。

苏绾没有挣扎。当绳子磨过她细腕的瞬间，她突然把手里的绸带松向地面。绸带弹几下，贴在雨水的影子上，像一只被遗落的嘴。她把头转向沈司礼，眼里有东西在动——不是愤怒，也不是恳求，是某种把长久期待当成赌注的冷静：“沈司礼，你回去告诉他，若那孩子一日不在朝堂上睡，他的名字就不配在账册上出现。”

沈司礼的脸没有变化。他收过话来，声线微沉：“大人不必错认忠义。”话落，转身的步子像被人拉了线，绵而决绝。老周拽着绳子，动作粗鲁，把她往前推。绸带滑在石面上，留下条深浅不一的红痕。

她被带过院门时，风带着雨锋挨着她脸。院内的灯一盏一盏灭了，像有人在一瞬间抽走了屋顶。她的耳朵里只有绳索摩擦的声音和自己的呼吸。门在背后砰地合上。地上，细绸带安静着，血色被雨水冲开成一条线，像某种被撕裂的誓言。苏绾听见那条红线在石缝里叹息。

更多有关美人多灾请从目录分章节阅读