雨敲着窗台，节奏不恰到好处地碎。厨房的灯泛着黄，像是不愿意把东西看得太清。江沫把杯沿沿着指尖转了又转，指节上有茶渍，指甲底下有细细的灰。她低头，嘴里轻声哼了个不成曲的音，像是在等候什么开场。

韩野靠着门框，双手插在外套口袋里。外套边缘还带着路灯的湿光，他的目光很慢，像是用刀把时间削薄再分给每一秒。话到嘴边时，他叹了一口气，像是在把一些噪音从胸里抽走，然后才开口。

“别再这么晚回家了。”他话很平，短促，没有修饰，像砖头砸在桌上。

江沫抬眼。她的声音比灯光还要安静，节奏长而有弹性，“你也别总把话绷成绷带，包着自己还能活多久？”她说完，指尖在杯沿上画了一个不全本的圆。

韩野闻言，嘴角轻动，像是要吐出什么粗糙的东西，但又咽回去。他的语言总是干净利落，带着北方口音的硬硬声。几秒钟，他移动了脚步，站到桌前，手指轻轻压在桌面，指节白得厉害。

“我不能克制。”他说，“不是你想的那种。工作，饭，别的事情——”他顿住，像是找不到一个合适的接缝。

门铃突然响了三声，声音在空旷的楼道里弹跳。韩野的眉头一挑，手也不自觉地去摸裤兜。江沫看着他，眼里没有惊讶，只有一个人对另一个人长期观察后便积成的平静。

门外是一阵婴儿般的笑声，随即是一个熟悉而又陌生的童音：“妈妈，爸爸回家吗？”电话录音里，孩子的声音被楼道回音拉长，细而脆，像一根被拉紧的弦。空气里突然多出了一道缝。

韩野的脸在那一声里僵住，像被人用冷水泼过。他伸手去关手机，动作生硬，不像平日里那样从容。手机屏幕亮着，来电显示“阿浩”。他没有立刻接，像是怕那边的话一出来，屋里的灯就会熄灭。

江沫把杯子放下，杯底在瓷桌上发出细响。她没有看手机，只是把那一声童音放回心里，像把一只小动物放进笼子里观察它如何动弹。然后她说，声音平静得像冬天的水面，“他有孩子。”

韩野的眼里闪过一丝失焦，接着又迅速收回。他的声音比刚才短很多，带了点沙哑，“不是午夜福利视频之间的事别随便扩大。”

“那你一直在克制什么？”江沫的语气忽然变得更轻，像是在把一枚针缓缓推进布里，“是他的名字？还是你的夜？”声音每个字都弄得干干净净，没有赘词。

韩野的手指抖了一下，把手机按回口袋。门外雨声又重了些，像是在催促楼道里的影子快点挪动。他看了看桌上的茶杯，视线在杯壁上停了一秒，然后转向江沫，眼中突然有了难以遏制的急切。

“我没办法两头都顾。你知道的。”他把这句话说得像是一种交代，像把难言的债写进了还账单的空格里。

江沫没有立刻回答。她把桌子上一叠纸抽了出来，是一张小孩的涂鸦，色彩被雨水弄得斑驳。纸上用蜡笔画着一个不成比例的房子，旁边有两个歪歪扭扭的人，其中一个被圈了起来，下面用稚嫩的笔迹写着“爸爸”。

她把那张纸摊在韩野面前，手指沿着笔迹摸过，像是触摸一个陌生人的脸。“你从来都克制，除了对他的名字，”她说，语气里没有怜悯也没有愤怒，只有一种被冷水浇过后残余的清醒。

韩野的喉头动了动。窗外的雨把路灯拉成长长的影子，影子在地上抽搐。韩野伸手去收那张纸，手却悬在半空，像是被看不见的绳子绊住。最后他没有拿，只是低声，“别让他等。”

江沫起身，把衣角顺了顺，动作慢而有决定。厨房的钟走了一下，清脆。她走向门口，脚步不急不缓，像在把每一步都当作一件事测量。门把手冰凉，外面是雨和湿泥的味道。

她回头看了韩野一眼，那目光像一把尺子，量着两个人之间剩下的长度。声音很轻，但刀一般清楚，“你克制一点，就能少让我心碎一点。”

门在她身后合上。不是猛的一声，而是像把一切可能性一页页摁平，压在桌上。韩野站在灯下，手还留在裤兜的温度里。他看着那张涂鸦孤零零地躺在桌上，纸角被雨水打卷，像是一朵快要枯的花。

雨把声音压低，又一次回到窗台，像是从来都没离开过。韩野伸出手，最后一次，摸了摸那张纸，然后把纸折得很小，像在把某个承诺折进口袋里。他没有哭，眼里有种克制得近乎残忍的清冷。

更多有关你克制一点请从目录分章节阅读