雨停得像是有人忽然收了手帕，院子里湿得安静。石阶上还留着水的指纹，屋檐低垂，雨珠一颗一颗往下挤，打在瓦缝里，出声。柳莜坐在灶前，手里剥着豆荚，指尖温着豆腥，指甲缝里有土。她不急不缓，豆荚一剥一丢，像是在数夜晚里被算过的东西。

“哎，二小姐，老爷喊你。”小厮来得急，脚步带泥，话里带着故意的粗陋，像把刀子磨在舌头上。他把纸卷塞到柳莜手心，连头也不回地走了。话短。步长。

柳莜的手停了。一个豆荚的瓣滑落，豆子在掌心跳了两下，滚开，砸在地上，发出小小的清脆声。她看那纸卷冷冷地卧在掌心，像一只被驯服的蛾子。她听到自己呼吸的声音，细小到能被雨啜饮。

书房里，老爷没有抬头。桌上砚台里的水有环，像旧日的眼神。夫人坐在角椅上，背脊直得像竹子。她的语气，总是把每个字掰得干净：“柳莜，过来。”她说这话的时候，手里合了张绢，拇指在上面无声地来回磨。

柳莜走到桌前，把那纸卷铺开。纸有潮气，墨色在纸纤里沉下去。字是工整的，行行清冷：柳莜——女，年十五，身份：庶出。下方有一栏，明白无误，写着——转卖合同，买家：陆家，价金：三两白银，并盖上了一个红色印章，印色厚得像刚落下的唇印。她的名字在纸上，笔画温顺却无法挽回。

“这是……”柳莜的声音薄如蚕丝，带着湿的边。夫人抬了抬下巴，像是开启了一个陈列柜。“不必惊讶。庶出便要为家分忧。”语气里没有怜惜，只有条理。老爷在旁边摊了摊手，眼神像捡来的一枚枯叶，随风飘走。

屋子里沉默。小厮在门沿处蹲着，双手摊成盘状，像等着别人把什么东西投回来。柳莜把手指缩进袖子，指尖沾了些印泥，像是夜里磨坏的岛礁。她的心骤然空了，像盐被舀出海面，留下的只是壳。

她没有发出哀嚎。她清了清喉咙，像是在把声音从深井里拉出来，短促而干净：“那三两银子，记一记账。”她的语速慢，每个字都像是一枚扔进碗里的钱，发出铁声。夫人微笑，笑里没有任何弧度：“自会记上。”

柳莜把纸卷卷回。动作极慢，像弯着腰下井。她的手盖过红印，指腹按着那块印泥，印泥在她掌心留下了一个小小的花朵，干了，像血的花。她感觉到自己的指纹被墨吞噬，热度一点点被抽走。

门外，风把门环吹得叮当。柳莜站起来，脚步很轻，一步两步穿过院子。雨后的泥土味爬上鼻尖，带着昨夜炭火的余温。她把卷好的纸放进袖子里，像藏起一只会咬人的蛙。回到灶前，豆荚还在等她。

她坐下，手又开始剥起豆来。动作依旧。速度慢了一点。豆子从荚里出来，白嫩，光滑。她剥了一瓣，停住，把豆放到舌尖上，不咬，只让它凉在口里。然后她笑了，笑没出声。笑像一个被放在炉边的铁器，渐渐亮了起来，但不曾温暖任何人。

更多有关庶得容易请从目录分章节阅读