夜市散了，人声像脱了线的风筝。公厕门口只有一盏黄灯，闪着，像一只脆弱的眼睛。门上贴着洗手液品牌的广告，边角卷起，纸背映出潮湿的灰。

他躲在最后一间隔间，门缝往外漏出一条冷光。身体缩得像把旧毛衣，膝盖上有浅浅的一道白痕，似乎被硬物压过。手指沿着金属门槛的边缘有节奏地敲着，像是在按计步器。

清洁大妈的脚步声先是远，再近。她推门几下，声音粗糙：“起来啦，小子，这儿要关门啦。”她说话有北方腔，带着湿润的早市味道。

男孩没有马上答。门下一条小缝抖动，露出一双眼睛，里面装着城市的剩余温度：冷，和一点儿倔强。他用指尖把一张纸揉成团，放在胸口，像握着一个秘密。

“你在这儿睡？”大妈的声音变了，少了几分粗，但还是像扫把，横了横来。她站在门外，脚尖沾着水渍，手里挥着一把湿抹布，发出轻微的吱声。

“嗯。”他说，只是两个字。声音薄，像从很远的地方捡来的。然后补了一句，像是对自己说的：“别让别人知道。”

大妈一撇嘴，咕哝着，语速又快又软：“你这小年纪，哪跑出来的，爸妈呢？上学不去？”她的话像针，先扎衣角再扎肚子。

他把那张纸推向门缝，一角露出写字的痕迹，是公交站名，还有一个名字，笔迹歪歪扭扭。大妈的手伸过去，指尖碰到纸，绕了半圈，然后猝不及防地颤了一下。

门里安静。空气里除了洗手液的薄荷味，混着新鲜的汽油和最后一车摊贩的热气。男孩突然用力把门一掀，眼神像刀子一样直指外面的街。他站起来，衣服上有几粒烟灰，背包空空，拉链开着。

“你到底是谁？”大妈问，语气里已经有了怕得要命的好奇。她的嗓子里像藏着一根针，刺到她自己也不想承认的柔软地方。

男孩没有回答。他掏出一张褪色的公交卡，背面贴着一小条纸，纸上写着三个字，笔迹稚嫩但坚定：妈妈回不来。他的手在发抖，手背的青筋跳动。

大妈的眼睛湿了，但她没有掉泪。她咳了一声，把那张公交卡揣进自己的袖口，像保护一件易碎品。她换了声调，软得近乎哭腔：“行，跟我走，我给你买碗馄饨，好好吃点。”

男孩看了看她，沉默又长。然后他把头埋进了自己的膝盖，一阵轻笑从胸口挤出来，像是从二楼窗户丢下来的小石头，落在冷砖上，响很干。

“我不想被送回去。”他说，声音小，像用尽力气压着。大妈愣了，她的手在空中停住，指尖粘着洗手液的泡沫。

“为什么？”她问，问得像是问现在几点，毫无准备面对答案。

男孩抬头，眼神里突然有了光，但那光里藏着一瞬的破碎。他指了指厕所角落里的一张被压扁的照片，照片上有一张女人的笑脸和一辆旧的出租车。照片背面，被折叠的地方，血渍小小的，像被时间咬过。

“她坐那辆车出了事。”他说，句子短得像断裂的木棍。大妈的肩膀猛地一收，全身的热度似乎被抽走了一半。她闻到自己的心跳，听见它在胸腔里碰撞金属。

路灯下，垃圾桶旁的影子伸得长长的，像等待裁决的手。男孩站起来，背影比刚才瘦了，像被夜风吹过的旗。大妈不说话，只把手里的抹布紧攥成拳，像攥住了不准碎的誓言。

他转身，走出隔间，脚步轻得像不想惊醒地面。门合上的声音清脆，像一把锁上了什么。黄灯闪了一下，像犹豫，又像决定。男孩沿着巷子走，身影慢慢被黑吞没，只剩下那张公交卡在大妈的掌心，溫度还在。

最后只剩下门板上的一道划痕，像牙，留在黄灯下。大妈把那张卡贴近胸口，嘴里念了句不成文的祈祷。夜风把她的话吹散，也把那个名字，吹进了更深的暗处。

更多有关公厕少年nasa云请从目录分章节阅读