晨光像刀片一样从窗缝里插进来，切在桌上的茶杯沿，落在锅里翻滚的油面上。厨房里是熟悉的杂音——煤气的低鸣、铁铲和盘子撞击的清脆。她背着身，把手伸进米桶，慢慢洗着米，指尖带着水珠，眼睛却不看水面，像在听屋子里别的声音。

门口的脚步不急不缓，靴子踩在地板上有种沉稳的敲子声。他脱掉外套，肩膀有旧伤的地方微微抖了下，动作粗糙，袖口带着油渍。他站到她身后，视线落在她低垂的脖颈，粗糙的大手没有碰，只是在她耳边低低问：“吃了没？”声音短，像命令。

她抬头，笑里带点慌：“还没，你刚回来要不要先吃？”话语像解了结的丝，慢慢放松。她说话的节奏比他慢，字里行间缀着考虑和体贴。他边把鸡蛋打进碗里，蛋壳碎了几片在手掌里，他没去捡，指尖抹了一下就把碎壳扔进垃圾盆，动作干净利落。“别矫情，吃。”简单两字，刀削似的。

锅里香味一上来，他又沉默了。她靠过去，想接过铲子帮忙，他侧过脸，眉眼里有一瞬的迟疑，像是被什么东西扎了一下，可很快又被他收住了，像把刀匣一合。他抬手，把她的一缕头发别在耳后，手指碰到她耳垂，指节粗糙，有一小块老茧，白得像纸。她看见那块茧，心里一紧，像被谁轻轻掐了一把。

“今天有个单位来找我。”他的声音没有改色，只是声音里带出一点不属于早晨的疲惫。“要你去参加欢迎会。”

她愣住，手里的铲子停在半空。她伸出手，想接住他的眼神去问更多，但他已经转身去开窗，光从他背后拉长他的影子。他站在窗边，双手撑着窗框，背影像一堵墙。窗外的柏油路面反着光，一辆车驶过，留下一股尘土，像被掀开的旧事。

她放下铲子，去他的鞋柜里找袜子时，手指莫名触到一处硬物。她抽出来，是一张小照片，纸边磨得发白。照片里一个小男孩抱着一只旧布熊，笑得牙缝里闪着光；旁边是一个年轻的女人，笑得眼睛眯成线。她的指尖在照片上抚过，照片背面用铅笔写着几个字：等你回来，爸爸。字迹歪歪扭扭，像孩子写的。

她抬头，看到他站在门口——没有制服的样子，像回到家的普通人，可是肩膀仍然僵着，眼里有收不住的怯。照片在她掌心被光放大了，像一枚投了影的硬币。他的下巴突然颤了下，像被什么扎到。“那是……”他吞了口气，声音变得又低又浅，“是他以前的东西，我——我没想过要瞒你。”

她把照片举到他面前，他的手伸过来，粗糙的指腹轻轻按住孩子的笑脸，像怕把它弄碎。屋里的热油声像被抽走了，静得能听见锁芯里转动的铁声。他看着照片，又看着她，眼神一条线，决然又脆弱。外面车轮压过积雪，发出绵长刺耳的声响，像把人胸口划开。

他慢慢说：“他叫我将军，街坊都叫我将军。可他晚上会喊‘爸爸’。”声音小到像单兵通信器里漏出的噪音。她的手攥紧照片，指甲压进纸里，白茧在光下更清晰。她突然觉得自己像站在两个人之间，一边是现在熟悉的他，一边是她没被告知的过去。窗外的光把两道影子拉长，交错然后分开。门口的把手在她手里凉得发抖。

更多有关和糙汉少将闪婚以后请从目录分章节阅读