雨在窗外连成一片，像磨碎的玻璃。灯光从街对面斜过来，把桌面划成一条条淡黄。章行把外套挂在椅背上，袖口还湿了，水珠在布料上慢吞吞地坠下。苏可坐在沙发边，手里握着一只已经凉了的杯子，杯沿有指纹。

章行脱下眼镜，眼镜腿在掌心转了两圈，他没有马上抬头。屋里只剩下钟和雨的节拍。苏可的声音细碎，像被拉长的线：“你……什么时候回来的？”

章行放下眼镜，声音短，像交代：“今晚。”他把眼镜套进布袋，动作平稳到近乎冷静。“迟了。”

苏可吸了一口气，像要把什么堵在胸口的东西挤出来，“你知道我等了多久吗？我去看过你的医院记录，去过你常去的那条街，去过你曾说过的所有地方。”她的话在房间里撞出回音，回音里有破碎的期待。

章行没有辩解。他在茶几上翻开一个小抽屉，取出一只叠得很厚的纸鹤。纸面有褶皱，有被反复打开的痕迹。他把纸鹤推到苏可面前，手指轻贴着那道折痕，像触碰旧伤。

苏可伸手去拿，那一刻她的指关节发白。纸鹤里夹着一张小纸，纸上有色彩不均的蜡笔字：‘爸爸，不要走。’

屋子里的空气猛地安静。雨声退成背景噪音。苏可的瞳孔放大了，像被抽走了底色，她的声音颤成了断句：“这是谁写的？”

章行的手背微微颤了一下，他把目光拉到窗外的街道，那里灯光被雨拉成长长的尾巴。他说：“她写的。”话像砾石落进水里，溅起一圈一圈的冷。

苏可把纸片摊在手心，字迹是歪斜的孩子字，底下一朵小花被涂成了红色。红色在灯下像一只小伤口。她的嘴唇动了两下，最后只出了四个字：“你……有孩子？”

章行把手指放在纸片边缘，像怕触到什么会破碎。他的声音低，又迅速地收住：“有。”接着他又补了一句，语气不带安抚，也不带解释，“她叫安安。”

这三个字像黑夜里突然亮起的灯，刺进了苏可的视线。过去所有的疑问和期望在那一瞬间都倒回去，变成了更重的东西。她的胸口缩紧，呼吸短促，像被人按住。

苏可把纸片贴在胸口，像是要把那句名字压进身体里去问清楚。她的声音终于有了棱角，但却是破碎的：“所以你从来没告诉我？”

章行笑了一下，笑里没有温度。“你一直在等一个不全本的答案。”他的手插进口袋，指节碰到了什么硬物。他掏出一只小牙刷，牙膏痕迹早已磨淡，刷头被压成了弧。“我把它放在外套口袋里。那样，它就有位置了。”

苏可看着那只牙刷，看到它上面残留的粉红色牙膏，她突然觉得胃里一阵空。她的声音轻，但每个字都像在切割：“你回来了，带着她的东西，带着那张纸，带着一个我不认得的世界。”

章行把所有东西又放回抽屉，抽屉关上时发出清脆的声响。他转过身，目光终于落在苏可脸上，眼神收得紧，像是在计算。“我回来了。”他说，声音里有一层薄薄的疲惫，“不为解释，为一个选择。”

苏可的手伸进抽屉，抽屉里还有几张照片，边缘褪色。一张最上面的照片里，安安背对着镜头，手里攥着一只小小的布偶。布偶的缝线快开了。苏可把照片翻过来，背面有一句潦草的字：“别等我。”

字像刀。时间仿佛被割开一条口子，从那里面往外看见的是一个没有她的位置。苏可的视线猛地抬起，房间里的热度崩塌成冰：“你是不是一直想让我离开？”她的声音越发清冷，像刀锋摩擦。

章行闭了闭眼，然后睁开，眼里有东西在动，但他说得更慢了：“我从来没说过不要你，但我也没有给你一个住下来的理由。”他的手指敲了敲桌面，节奏不快，却沉得像锚，“你可以选择离开。”

苏可把照片按在桌上，指尖压住布偶的一隅，像怕它飞走。雨停了，街上的灯亮了又灭，像有人在窗口翻书。她的声音收得很紧，“我等了整个春天，等你回来。可行吗？”

章行沉默了，一秒，两秒。他伸手，却没有碰她，只把那只纸鹤重新折了一下，动作恰到好处。然后他说：“可行，但不是现在。”

房间里又回到钟和呼吸。苏可的眼里出现了光，但那光里掺了灰。她把纸片塞进抽屉，把牙刷放回外套口袋，拉了拉自己的袖子，像要把冷藏的自己收回去。

章行走到门口，手摸着门把，停了很久。他的背影被门框切割成一块黑。门开时他没有回头。门合上的瞬间，纸鹤在桌上翻了一个侧身，露出背面潦草的一行小字：“别等我。”

更多有关可行(年上)作者：黄灯请从目录分章节阅读