律师事务所的小屋像个被打翻的钟表，吸顶灯发着白光，空气里有纸张被揉过的味道。窗帘半拉，光条横在桌面上，像断了节的符号。林晚把包放下，指关节在皮带扣上磨出细小的响声，她的声音薄得像纸：“我来，是为了孩子。”

周启把手里的文件拍到桌上，声音像石子落碗：“孩子要跟我。她要读书，要有人管。你一个人——”话没说完，像扔出去的东西被风撕裂，停在半空。

林晚看他的手。那只手粗，手背的青筋像旧地图，指甲短得干净。她的回答平静，不着痕迹地长：“你说的是生活安排，不是决定她的。抚养不是占有。”

周启缩短句子。像老式收音机突然调到刺耳的频道：“谁负责钱，谁负责去学校。别绕圈。”他重复几遍，都是口头的砝码。苏漾坐在角落的靠椅里，膝盖搓成一道折痕，眼里有光，但并不喧闹。

话越来越少。空气里只剩下钟在啄噬时间。律师翻着文件，笔尖在纸张上绘出干巴的节奏。林晚伸手，摸了摸苏漾的头发——孩子头发里有昨夜留下的晚饭味。她的手指回来的时候，比进去的时候更慢。

苏漾忽然把书包翻到桌上，拉出一张被折得稀薄的纸条，像扇旧门的门缝。她的声音没有回声那样平静，也没有成人的铿锵：“这是我写给法庭的。”

纸条是孩子的笔迹，字不整齐，但每个字都像按住了重量：我想要有人晚上给我讲故事；我想要在生病的时候有人在旁边；我不想被分成两半；如果你们要争谁更幸福，请先看清我什么时候不哭。林晚的瞳孔里有一丝油光在颤动。

周启的脸变了。那张平时习惯把情绪收在口袋里的脸，突然像被人从后面拽了一下：“你别会演。这个年纪的话，都能写。”他的语气快得不像他自己，像是要把时间抢回去。

苏漾把纸条折好，指尖有力而不颤：“那我就演给你看。晚上不哭的时候，你会不会回来？”她把视线投向林晚，像是把问题交给了空气。林晚呢喃，声音碎成细小的石子：“我会回。每晚。”

周启不再看她。他抽出印章，从外衣口袋里取出，印泥像沉睡的眼睛。动作缓慢得像撤离的潮水。他的手举起，印章的影子在纸上拖长。就在那一刻，苏漾伸出手，把手心摁在纸上，指尖沾了点印泥，把自己的掌纹压在了她写的句子上。

印泥并不美观。它晕开了，像被抓住的言语。周启停手，印章悬在空中，像被阻止落下的锤。办公室静到可以听见三个人的呼吸。苏漾低头，低得连耳后的细毛都清晰：我不想被判谁更幸福，我只想要记得我是谁。她的掌心在纸上留下了另一个名字——不是父亲，也不是母亲——只是她自己的字条，歪歪扭扭，却坚定。周启的手僵住，印章滑回口袋，带走了他准备的判决，带走了他以为可以用来交换一切的那份安稳。

更多有关判我更幸福请从目录分章节阅读