敲门声在楼道里像个迟到的节拍，敲了三下又停。门缝里挤出一股冷，带着别人锅里煮菜的油烟味和楼下理发店吹出来的发胶味。陈歌在屋里站了半分钟，手指在钥匙上转了两圈才去开门。门开的一瞬间，走廊的光横在她的脸上，像刀割过的布。

马晓楠站在门外，帽檐上有几滴化了的雪。她把双手缩在棉袄袖里，袖口磨得发亮。嘴角有干了的口红印，声音像街角的电话亭，干巴巴的、直接：“我想见你一面。”

陈歌让她进来，动作不多，门一带上，屋内的静默忽然厚了起来。老式电暖器在墙角发出两下轻响，像有人在屋子里清了清嗓。陈歌把外套搭在椅背上，叠得很整齐，像叠一张纸一样认真。

马晓楠脱手套时指尖抖了，里面拽出一个透明的小袋子，里面有一双小到惊人的运动鞋，鞋舌上贴着一张沾了胶的白纸，纸上歪歪扯扯写着几个字：陈歌。她把鞋放在茶几上，声音压低了：“他叫陈歌。”

屋子里突然窒了一拍。陈歌的手在倒茶时停住，茶杯碰到杯垫的声音小得像有人吞咽。窗台上一层薄薄的灰，阳光切在灰上，形成一道亮弧，尘埃在弧里慢慢落下。陈歌看着那双鞋，像看别人的东西。

“三岁了？”他问，语速慢，像在分开一块硬面包。

马晓楠咧嘴笑了一下，那笑里没高兴：“四岁半。医院说可能要骨髓。他们查了，能配上，但母亲，长得不太像。你要不要看照片？”她把手机掏出来，指尖还残留着冰冷。照片里是一个小男孩坐在公园的秋千上，眼睛笑得眯成一条线，有两撮眼尾跟陈歌很像。

陈歌没有伸手去看。他的视线先落在鞋舌上那行歪歪的字，像被某种脆弱的证据击中。空气里忽然有盐味，像泪水还没来得及蒸发。屋外有车胎碾过积雪的声音，稀薄得像远处的心跳。

“你为什么现在来？”他问，声音的每个字都拉长，像被冰冷拉扯。

马晓楠把肩膀向后靠到门框上，笑得苦：“现在？现在是医院打电话说需要配型，你跑哪儿去都嫌晚。你知道的，晓楠我不会哭。但我也没法带着他跑去讨饭。”她顿了顿，眼睛里有倔强也有疲惫，“他喊你‘爸爸’的时候我就知道，我得来找你。”

陈歌的手指无意间摸到外套口袋，摸到的是去年撕掉的车票和一张皱得发黑的小说票根。他把手缩回，像怕那些纸会烫手。屋内的钟走到半点。光线把他的影子拉长，落在地板上，像两个人。

“你可以走。”他的声音像折断的树枝，短促且清冷，“或者留下来，等医院再联系。不要带情绪来打扰孩子。”

马晓楠的嘴动了两下，终于笑出声来，笑里带着一点狠劲：“别用你那套干净的话来护短，陈歌。你是不是怕他会像你？会比你更需要你？”她站直了，呼吸均匀，像在做决定，“我知道你爱干净。可孩子的鞋放你手里了，你要不要负责？”

陈歌把那双鞋捧起来，指尖压在布面上，能感觉到针脚的粗糙。他没有立刻回答。屋外天空薄得像宣纸，太阳被云按成一片白。陈歌把鞋放在胸口，像捧着一块会跳动的东西。

他低声说了三个字，声音里带着某种新鲜的破裂感：“我……去一趟医院。”

门口的钟敲了一下，回声在狭小的屋子里回荡。马晓楠没有笑也没哭，只伸手把帽檐往后掀了掀，像卸下一件盔甲。陈歌把鞋又塞进袋里，袋子被他握成一个硬结。窗外风刮过，留下细碎的雪，落在鞋盒上，静得像等待审判的瞳孔。

更多有关陈歌马晓楠阅读请从目录分章节阅读