夜里，教堂像一只长眠的兽。门轴在风里磨着旧声响，灯只有一盏，黄得像没睡醒的眼睛。阮墨的手背靠在木门上，指节里有灰，呼吸慢而有节，像在听见心跳的回声。他没有说话，只把钥匙往锁眼里搅了一圈，听见里面传来低低的金属回音，就像有人在把手套抻紧。

老霍先进去，脚步像敲木鱼，声音短，直。门一开，尘土被风挤出来，像被揭开的旧账本。教堂中央，长椅整齐得过分，烛台的蜡像是在等别人的罪名。苏筱站在祭坛边，灯光照在她的笔记本上，字迹规矩，像她本人的呼吸：有理有据，不多一分多一毫。

老霍把手电放在棺木上，光柱撕开了木纹。阮墨靠近，指尖触到漆面，凉。漆下有一道细线，仿佛被刀刮过的伤口。空气里有另一种味道，不只是尘土，还有金属和旧布的混杂，是放了很久的沉默。

“你们看过照片吗？”苏筱的声音不高，像在念着注释。她伸手翻开一个袋子，里面是一张褪色的证件照。照片上，孩子对着相机露出过度认真而又不安的笑。阮墨的嘴角僵了一下，他把目光从照片移回棺木，手指在木沿上来回，像在摸索某个熟悉的伤疤。

老霍粗了嗓子：“别拖了。开。”一句话，像是扯断一根弦。阮墨将肩顶在棺木边缘，吸一口气，肩膀动了一下。板子发出老旧的呻吟。阮墨的手停在一处钉痕上，他用拇指拂过，钉眼里有干黑的东西，像颗小樱桃。苏筱把手电移近，眯着眼去看，指节发白。

盖板掀开，气味像突然被揭掉的绷带。棺内没有尸体。只有一件小小的蓝色毛衣，袖口处缝着一颗扣子，扣子是磨圆的象牙色。颤抖从老霍的指尖传来，他忍不住伸手触碰，摸到线头上的血迹，血已经干得脆。阮墨的心裂出一条静默的声音，他蹲下，近得连呼吸都可以挨着布料。

“这不是……”“那是小彬的扣子。”声音从门口挤出来，像被沙子吞过。一个女人站着，肩膀像被风吹垮的纸旗。她的声音里有裂缝，句子像断开的珠链。她的眼睛固定在那颗扣子上，指尖抖到不敢碰，但却贴近了，像要把记忆攥回指缝里。

阮墨把手伸进棺里，摸到毛衣里塞着的东西。布下，是一摞小小的纸，边角被揉得发亮。苏筱用镊子夹出最顶部的一页，平放在灯光下，字迹规整，却不是一般人的笔迹。上面只有三行字：你不该来的。你已经看见。别救我。

空气像被绞了一下。老霍一声冷笑想要顶回去，话语却在喉咙里碎成几块。“谁写的？”他问，短促。苏筱的手指颤抖，翻到纸的反面，那里有一处针孔，针孔里露出深红的光。阮墨的眼睛在针孔和文字之间来回，他感觉每一次眨眼都像是被别人的瞳孔叩了一下额头。

“这是个祭祀。”门外有人低声说，声音带着远处乡下人口音，圆而带刮。“老规矩。”声音又粗又油，像湿漆。那人走进来，手里拽着一条绳子，绳子末端系着几枚小铁圈。阮墨看着绳子，想到孩子脖子上曾挂过的铃铛，想起照片里孩子笑得太认真，那笑里有求救。

苏筱拢拢衣角，声音放软但快：“这不是简单的迷信。这里的构造、字样、针孔——它们在某些古文献里有记载，是把记忆封入物件的仪式。目标是让某个名字被永远记住，然后……”她停住，眼神漏出一种学者才会有的恐惧，像被发现了自己也可能犯错的公式。

阮墨抽出那串纸，纸卷里还有一颗牙齿，干白，像断了根的希腊柱。他握着牙齿的时候手在发抖，牙面上有刻痕——不是自然的咬合，是字，一圈又一圈，像把人的名字缝进骨里。那一刻，教堂外的风收住了喉咙，世界像被一只透明的手按住不让呼吸。

老霍想把牙扔掉，拳头攥起，但没有放手。那牙齿像个小小的钟，安静却能敲碎人记忆的玻璃。门缝里滑入一片更冷的黑，像有人把夜的袖口拉得更紧。阮墨听见自己喉咙里干涩的声音，缓慢而低：“写名字的人，已经在名单上。”说完，他把牙齿放回纸里，指节抬起，那里烫出一个新的印痕。

那印痕不像伤，是字。苏筱的眉头立刻收紧，像合拢的书页。老霍的脸变了，变成了一种叫做决定的颜色。他把绳子甩给阮墨，语气又粗又近：“午夜福利视频带走。全部带走。别让它们再闭上。”门外风动，教堂的钟不知何时停止了走动，针孔处泛出一条细微的红光，像有人在帷幕后面低声念名。

阮墨没有应声。他把棺木里那件蓝色毛衣折好，动作小心得像在处理活体。手放下时，他的指腹碰到毛衣里一小块硬物——不是纸，也不是牙齿，是一块小木片，上面刻着一个名字，笔划短促，像个替死的签名。阮墨看了看，被头顶的烛火拉长的影子，然后把木片贴在胸口，像把一根针别在自己心脏的外面。

门在他们身后关上，风把门缝里的影子塞回去。没人听见谁先说话，直到远处传来一声孩子般的笑，低而确切，像一支箭穿过所有人的腹部。阮墨手里的木片在胸口凉得像夏末的露珠。他抬头，灯光下，棺木的内盖里有人刻了三个字——不是用刀，而是用牙印按进去的：第七个。

更多有关恶魔篇章请从目录分章节阅读