晚风从花门穿过，带着半池烂荷的腥与城墙外炊烟的干。太子一字不出，脚下的石板被夜色磨得发亮，步子像被谁在背后拉紧了弦。

月光斜进廊下，映出他的影子不整齐，有一点像折断的柳条。殿门边，侍卫们收敛了呼吸，硬着脸，手指在刀柄上跳动。太子把披风拢了拢，手背贴着冷金的扣子，指节发白。

“阿影。”声音先是从暗处，像一根细线被拉住再放开。那人缓步走来，脚步轻得像割纸，衣袖里带着尘和烟的味道。她摘下了面纱，长发凌乱，却把下巴抬得直直的。

太子的眼睛先是收紧，然后放软，像把一个难辨的名字在心底试了又收回。声音短促：“你回来了。”

她笑了一下，笑里没有温度，只是把袖口攥成一团。笑声像砧板上轻轻的一刀，“回来了？我从没走。只是换了门，殿下。”

侍卫走上前，嗓音粗，“殿下，便是夜深了，该回宫了。”他话里有警惕，也有想把场子收场的急。太子摆手，缓声：“让他退下。”

侍卫愣了一下，退开。四下归于静，只有池里的蛙声低低糊着，像被湿帘压住。

阿影从袖中抽出一样东西，摊在太子掌心。那是一条小小的绸带，剪口还带烟黑，绣着的花瓣被熏得褪色，正中有两个小小的字，歪歪扭扭，像是孩子的手写：“花儿”。

太子眸子里闪过一丝褪色的惊诧，指尖不自觉地颤了一下。他把绸带捏在掌里，听见自己心里的声响像一只小鸟撞笼。声音低到几乎是自语：“这是……谁的？”

阿影把脸转向池面，月光在她眼里摇曳，她的声音平得像摆渡，“你曾说，要把‘花儿’留给繁华，留给长安的新声。后来你把门关上，把人交给火。”

空气像被针扎了一下。太子抬眼，唇动得像在拼字，“你在诬陷。”词短而冷，像在用刀切开一层冰。阿影没有看他，手指沿着绸带边缘摩挲，黑色的灰屑在指缝里洒落。

“诬陷？”她放回绸带，声音忽然柔了些，但每个字都像是放在刀刃上，“那夜你来过，门牙缝里还夹着白灰。你笑着说会有人替你把花门打扫干净——就是那样一笑，连风都愣住了。”

太子闭了闭眼，眉心像被一根线拉紧。他的手收紧成拳，压在披风下。“你不要拿旧事糊弄我。”声音低到了最底。

阿影抬头，眼里有光，像被夜色打碎。她步步向前，步子不再轻，像把过去推到眼前。“我不是来糊弄的，我是来算账的。殿下。”她把一枚小小的器物放到石板上，是个婴儿的牙饰，白得像灯下的骨头。

太子的动作终于败了，眼里的防线崩出一条缝。他弯腰，指尖碰到那件东西，指甲白得像被掐紧。“那是——”

“她给的。”阿影说得平静，像在念一封信，“她叫花门，是你给的名。你说要给她一个看得见的未来。你说，等你做了太子，就能让她和孩子安好。”

寂静被这句话撕开。池水抖了一圈，蛙声停住，连风都像等着下一句审判。太子抬起脸，瞳孔里有东西掉了下来，但他说的话却像石头沉到水底：“那夜火起，我以为她走了，阿影，我——”

阿影把手往前一伸，指尖带着灰，触到太子的掌背。“你以为的，很准。”她的声音忽然冷了，像把窗户关上，“你以为没有声响，就等于无事。你以为关上门就是结束。但花会在灰里留痕，殿下。你可以把门关上，却关不住回音。”

太子急促地吸了一口气，眼角的血丝像细小的火线，他的声音开始速成，言简意赅，“告诉我，她可有生还？”

阿影的手指在太子手背磨了两下，像是回忆也像是在测温度。她没有立刻回答。月光落在她指缝的烟灰上，白得刺眼。“没有，”她说，字字都像敲击，“她留了一条绸带和这件牙饰。她说，把你的名字留给孩子，或许你回头还能认出路。”

太子的脸色像被水冲过。沉默吞掉了他几秒钟的空气，最后他嘶声，“抱歉。”

阿影冷笑了一声，声音沉得像井，“抱歉不能——”她停了，眼里像有东西被掏空，“你会说抱歉。你会让人做臣服的样子。可那夜，花门里的灰，是你亲手撒下的薪。”

她转身要走，背影在月色下拉长。太子伸出手，半步，却像被墙绊住。阿影停下，回头，一瞬的静默里，她的面容清冷得像断案的刀锋，“殿下，你保住了太子位，却丢了别人能叫你名字的权利。今夜以后，城里的人会记得花开的声音，但有人会记得那声从灰里出的嗷嗷。你准备好了吗？”

她留下的话像一枚石子投入太子心湖，溅起圈圈不肯散的波。太子胸口像被什么东西压着，呼吸变得浅而快。他看着那条绸带，那枚牙饰，灯下的白色像一枚判词。

花门的门吱呀合上一声，声音像落下的槌。月色把两道身影隔在门两边，彼此都看见对方的轮廓，却隔着一层无名的灰。太子握着绸带，指节上慢慢褪了色。他喃喃：“我把门关上，是不是就能把事关上？”

没有回答，只有池面一片黑，黑里有光，像什么东西还在燃。太子把绸带塞进怀里，像藏了一个难以启齿的名字。他转身离去，脚步沉得像打了一道钉。

门合拢的瞬间，阿影在夜色里放了一声轻笑，那笑里既无怨也无恨，只是一句宣判：“殿下，花会记住每一场火，也记住每一双不敢回头的眼睛。”

更多有关花门太子请从目录分章节阅读