门在他身后轻响，像把外界的温度一并关上。房间里只有冷光和低频的嗡鸣，墙上那台催眠编辑器像一只无表情的机器，屏幕里跳着灰色时间线，像脉搏。空气里有消毒酒精的味道，和一丝烧塑料的余温。

我把手套拉得紧一些，手背的汗珠被灯光照亮。手指在控制台上翻过快捷键，动作熟练。动作之外，我努力让自己的呼吸平稳。没人知道手指有时候比语言更诚实。

庄小姐坐在对面的躺椅上，裙摆挤出一圈折痕。她的声音像缎子，句子里带着被磨平的棱角：“我只想她忘掉那天。”

“哪一天？”我问。声音很轻，很低，灰尘落在空气里都被听见。

她抬眼。眉间有一道小裂缝，像是常年被约束的情绪突然透出一个缝隙：“去年，公园。男人，雨伞。太多了。我受够了。”

小陈站在角落，脚步不住挪动，声音带着年轻人的急促和不合时宜的腔调：“孙师傅，接口已经同步好，回溯缓存...九秒，五秒——”

我点头。把电极轻放到庄小姐太阳穴，冷金属接触皮肤的瞬间，她眨了眨眼，像回到过去又像要逃离。屏幕上，时间线被放大，记忆被切成片段。我开始挑选，像修剪一段落叶：删除这里，淡化那里，重叠一段温柔的对白来替换突兀的疼。

然后屏幕右下角弹出一个小窗口，标题是我的名字。只四个字，像条蛇盘在时间线上。我的手停住了，指尖还能感觉到金属的凉，但视线被那四个字钉住。小陈的呼吸声像钢丝一样绷紧。

“这怎么会——”我没有把声音放大。机器没有错。记忆备份有时会交错，客户端的情绪会把相似的片段贴过来。理智给我一百种合理的解释，我却听见自己胸口里有东西砰地一声空掉。

我点开它。屏幕里闪出一张孩子的涂鸦：粗糙的线条，颜色像被雨水冲淡。左下角歪歪扭扭写着一个名字，笔迹熟悉得像指纹。我看过那名字很多次，却从不敢念出声。画面推进，声音片段被调到最清楚——是我的低笑，有命令般的平静：“把她的名字删掉。就这样，永远别让她记得。”

房间突然安静得厉害。庄小姐的手抓紧了椅扶，她的缎子有了点褶子。小陈楞住，像被冷水泼醒。他仅剩的一句话是：“师傅，你——”

记忆继续。那一帧里有楼梯，脚步重而急促，有人的衣角掀起，又有一种被压下的笑声。画面里我伸出手，不是去接什么，而是去遮。遮住一个声音，一个名字。我看着自己的手指按下去，像按下了某个灯光的开关，整室的色彩被抽掉一层。

我没有发出声音。喉咙里是干的。庄小姐的眼睛在暗光里忽然亮了，她的声音变了，不再是缎子，而有点锋利：“你认得那个名字吗？”

我的手悬在删除键上。屏幕的光撒在掌心，像刀片。我知道按下去，会把这段记忆从她那条时间线上彻底抹去；我也知道，不按，那个被我自己取走的名字会像暗病一样继续在我体内扩散。空气里有一种等待的紧绷，像在剃刀刃上走路。

小陈吞了一下口水，声音小得像碎冰：“孙师傅，如果您现在...要不要先——”

我转头看了庄小姐一眼。她的嘴唇抖了，像压着什么要说。我想退后一步，却发现脚后跟被椅脚卡住。手指放下。房间里只剩下机器的嗡鸣和那张涂鸦的颜色，慢慢在眼前褪去。

庄小姐忽然伸手抓住我的腕子，她的指节用力，像在捏住某个逃跑的词：“别装糊涂，你知道的。行行，那孩子的名字。”

“行行。”她又说了一遍，把那本不该存在的、我以为早已掩埋的名字从我的胸口扯了出来。

我记得这一刻，全本地记得——光线，楼梯，和我按下删除键后的笑。屏幕上的时间线在我眼前颤抖。我把另一只手按上了删除键。我的指尖有点发抖。按下去之前，我看见自己曾经删掉的那一行字，在记忆深处拼命发出微弱的光，像坠入水中的火柴。然后，扣下去的瞬间，世界像被一双手扯成两半。

更多有关催眠编辑器(认知修改)小说请从目录分章节阅读