雨在瓦片上打出短而急的节拍。山路像一条被时间啃过的舌头，湿滑，弯折。苏衡把披风缝边的泥擦在鞋跟上，手指有些颤，像按错了琴键。他没有回头，但能听到后面人鞋子碾碎石子的声音，沉而不耐。

庙门半掩。烛火在门楣下喘，影子被拉长又缩短，像人在做梦。一个僧人坐在门内，脸在灯光背后，像被刻着字的木头。苏衡站定，摘下帽檐，衣袖还挂着雨珠。

“来迟了。”僧人的声音平，声音里有算术的精确，像在读经。他把手掌翻到眼前，手心里放着一个小小的朱筒，表面的漆已经裂开，像老脸上最细的皱纹。

苏衡吞吞吐吐，听见自己呼吸中湿润的纸张摩擦声：“我——听说你们这里……有长生诀。”

僧人笑了，笑声没有笑眉，只是鼻梁动了一下：“听说的人多。能来的人少。能留的人更少。”他的指节敲了敲朱筒，声音像雨滴在铁环上。

后面那人上前一步，粗重的声音把空气揉皱：“别绕弯。到底要什么价？”他说话像砍柴，字句硬且短，带着北地的口音：多用实词，少讲虚的。

僧人把朱筒递向后面那人，指尖不带颤：“代价是记忆。每换一年的寿命，割去一段记忆。”他把话说清楚，像是交票据上的数字。灯火把他眼角的湿光拉得长。

苏衡的心脏一滞。记忆是什么？他第一次想像不到。妈妈的手，兄弟的笑，牙医给他拔过的那颗坏牙，是不是都会被掏出？他猛地伸手，想抓住什么，却只抓到湿气。

“你们不是骗人的。”后面人冷哼：“要命的都别来学这门儿。”他用手背抹了抹嘴角的雨水，声音里带着未说出口的愧疚。苏衡看他的手指，有厚茧，像翻过岁月的页边。

僧人从袍内抽出一片布，包着什么，动作温柔到不合时宜。他把布摊开，露出一个小小的白色东西。它静静躺着，像在等名字。灯光落上，轮廓像牙齿。

苏衡的眼瞳猛然一紧。那是一颗乳牙。平常而又不该在这里的平常。记忆像被人从背后扯了一下，疼得他倒吸一口气。他记不起这牙是谁的。记忆的断口像潮汐，把亲人名字从他手边一一带走。

僧人把牙放回布里，声音软了：“每个人都会掉的。要么被时间取走，要么被午夜福利视频换走。你不想忘，就别换。”他说这话像是念一段判词，不加恕罪。

雨停了。外面山谷里有个野狗长长地叫了一声，像是在翻页。苏衡忽然想到一个画面：小时候，他把妹妹的手套塞进枕头缝里，想着明天早上还能找到那只手套。他摸遍了枕头，只有冷空。眼角热了一点，像被盐揉。

“你要的是寿命，还是回头看见的那些？”僧人把朱筒递回，指腹擦过苏衡掌心，温度残留。苏衡握住朱筒，感觉到木头的裂痕像指节一样细小而真实。他的嘴干得像上了囚牢审讯的椅子。

后面那人咧嘴，粗口里带着没法形容的诚恳：“苏衡，别做傻事。再长的命，不把爱找回，也只是在更久的黑里等着冷。”声音里有风吹麦穗的颤，带着乡下夜晚的沉甸。

苏衡闭了闭眼。外头月亮挤过云缝，像有人从门缝里窥见他的脸。他想到父亲在井边留下的最后一句话，像一把钥匙，掉进了水里。他忽然想起一个名字，念不全，像吃到半个还没咽下的杏核，苦得发亮。

他把朱筒放回桌上，手指停在盖子边，慢得像下雨前的静止。“给我看那本书。”他把话说得断断续续，像抚平一条长线。僧人没有笑，只是取下灯芯，灯火一下被压低到只剩灰色的心跳。

僧人把牙又放回朱筒，轻轻一盖。木头合拢的声音，像人把一段记忆装回棺材。苏衡听见声音，里面有他以前从未听过的重量。门外的风，把一页落叶送进庙里，落在他脚边，像一句没来得及说完的话。

“记住，”僧人把最后一句话压到齿缝里，“你付出的，不只是昨天。你会忘掉，为了要活得更久。但有一样东西，午夜福利视频永远换不到。”他抬头，眼里突然有种从未有过的光，像刀锋。

苏衡低声问：“什么？”

僧人把朱筒递给他，里面不再是乳牙，而是一张小小的纸条。纸上只有一个字，墨迹还没干：父。灯火摇了摇。苏衡的视野一刹那裂开，他看见父亲在井边的背影，正往回走，却被月光拉长成一块长长的黑布，慢慢飘向山谷。

更多有关by 长生君请从目录分章节阅读