雨沿着旧厂房的铁皮屋檐滴下，一条条直线，像被拉长的针。她伏在积水的地面上，手指先是摸到冷硬的泥土，然后摸到布料，摸到一个小小的、发凉的物体。指尖有细微的颤抖，雨声把世界洗薄，只剩下呼吸和心跳。

她缓缓坐起，背靠着斑驳的墙，肩胛骨在雨水的冷意里僵硬。嘴唇裂了一道，她用舌尖试探了一下，味道是铁。眸子里有雾。她把头低下，手掌摊开——一张褪色的宝丽来照片，边角被折出软软的白。

照片里是一个小女孩，笑得很认真，头发用橡皮筋绑成两条不整齐的辫子。背面有铅笔字，笔迹像孩子，歪歪扭扭的：1999.06.12，“小安”。她的拇指压在字上，冰冷。记忆像被掏空，漏出一个名字和半张脸。

远处，铁门吱呀。脚步落得不急不慢，鞋底拍打湿石的声音里带着旧胶鞋的味道。一个人影从阴影里走出来，肩膀宽，但动作里有老练的轻巧。他站在她前面，眼睛在雨幕里沉着，像截断的灯光。

“局里的人。”他的声音低而干，带着命令式的停顿，像把句子切成零件再递上来。她看清他脸上的横纹，见到他右眉下面一个浅浅的刀疤——不多，却足够让人记住。

她把照片举到胸口，声音出来是平的：“我叫什么？”

他没有立刻回答。手指拢起照片的边，指节白。最终才说：“代号，Anastasia。登记名……已经被注销。”话像扔进池塘的一块石子，扩散出圈。

从侧门里窜出一个年轻人，披着湿透的夹克，喘着粗气，一看就是急性子。他说话带着北方口音，快词又粘在一起：“哎，沃尔，别绕了，赶紧带她走吧，这天气还冷。午夜福利视频被盯上了不是闹着玩的。”

“别叫我沃尔。”那人冷笑一声，口里吐出的字像是标子上的字眼。年轻人名叫小栎，声音里常带半句俚语和未收起的笑：“行，行，我知道。就是担心这姑娘，样子太年轻点儿，脑袋空空的。”

她把照片翻过来，背面另一角被人撕过，露出一条浅浅的伤痕。那伤痕上有血的干痕，像被什么东西刻过。她的手指停住，喉头动了动，却没有声音。小栎往前一步，试图接过照片，语气里有不耐烦也有好奇：“这是谁，小安？表闹，在这儿没人会给你讲童话。”

那人伸手，从胸前的公文包里抽出一叠文件，拢到她面前，夹在湿薄的灯光下。他翻开最上面的一页，那里贴着她的证件照：一个成年人的脸，眼神不再孩子气，角落里红色印章已经压到脸上，字很浅但清楚——“注销/已报死亡”。

她的手指划过照片边缘，触到那印章，冰冷像刀。空气里突然沉了几分，雨声在这一刻像被切断。她低声：“那是假的。”但话里有裂缝，自己也听见了。

小栎蹲下来，眼睛凑近她的脸，像要从眉眼里读出什么，他说话变得轻，甚至有点儿俏皮：“姑娘，你得把真相记住，不然走不远。咱们可不是去找午饭的。”

她扶着墙站起来，感觉腿像不是自己的。路灯的黄色在水面上抖动，他们的影子被拉长又撕碎。她把那张小照片塞回胸口，指尖按住铅笔字，像按住一个没有回声的名字。然后把头抬起来，眼神清冷，声音很轻：“告诉我，你们为什么把我从世界上抹掉？”

他没有马上回答。只有门外，一辆车的尾灯在雨幕里亮起，像两只无声的眼睛注视着。男人的手伸进公文包，又摸出一张信纸，递到她眼前。信纸上只有一句字，笔迹稳重，末尾画了一个短短的句点：不要相信局里的人。

纸在她手里颤了一下，雨打在信纸上，字迹被冲出一条细线。她听见自己的心在胸腔里敲击，像有人用拳头敲门。灯光闪了一下，最后一息，门外的尾灯熄灭。她把纸折起来，放进口袋，指关节发出轻轻的响声。

他们三个人站在废弃厂房中央，湿冷像刀。她的手还贴着那张小小的笑脸，笑容干净得让人疼。她的声音更低：“给我一天。”

他看了她一眼，像是在衡量一枚硬币的真假，最后说：“三十小时。”

她闭了闭眼，把照片摁回胸口。外面的雨声没有停，但在这一阵紧绷之后，世界像被拉长成等待。她把下巴抬起，雨沿着下颌流下，带着盐的味道；把手伸进口袋，触到折起来的信，和一把锁着的钥匙。钥匙上挂着一张小纸条，字很小很小：回来。

更多有关代号anastasia请从目录分章节阅读