天还未亮，走廊里灯光像被水洗过。陈晖的钥匙在手里转了三圈，又放回口袋，只用力按下门把，门缝挤出一股冷气，带着旧粉笔和潮纸张的气味。他的脚步轻，像怕惊动什么残留的声音。墙上的年轮海报已经泛黄，角落里贴着一张假期通知，字迹被岁月拉扯出细小的裂纹。

教室里，桌椅排列着像旧小说里的人脸。窗台上有一只茶杯，嘴沿缺了块——多年以前有人用它喝过苦咸的茶，再也没推开过。陈晖摸了摸杯沿，指尖是温度的记忆。背后传来拖把声，赵二柱的嗓门先到，像一把粗锯子：“回来了？你这把年纪，还折腾啥。”

陈晖笑了一声，不急着回答。他走到讲台旁，指尖扫过粉笔盒，粉末在空中抖落，像细小的雪。他把手伸进抽屉，摸到一叠旧试卷，最上面是一张被折过多次的卷子，角落有深浅不一的水渍。名字一栏写着“阿亮”，笔迹歪歪扭扭，像年少时拼尽力气的手印。

赵二柱把拖把靠在墙上，脸上有烟火过后的亮红：“别整那些旧东西。学生来了就行，别老翻旧账。”话里没恶意，只有直白。声音里还有一种乡间男人的温度，粗糙，却让人不敢忽视。陈晖没有辩解，只把试卷摊在桌上，像把一面镜子放回原位。

班门口，秦月站着。她的眉眼比照片里瘦了，有人曾说她像风，站得远看不到呼吸。她说话短，一字一顿：“你当年走了，教室里少了声音。不是没人管，是没人愿意说话。”那句话没有哀怨，像确认一件事实。她的手指磨着书包带，指节白得像被冷风掐过。

陈晖的视线落到窗外的操场，操场上有一圈新修的塑胶跑道，颜色扎眼得像年轻人的衣服。他忽然想起阿亮跑步时裤腿总是卷得高高的，袜子里塞着泥巴。那画面回来得快，像被弹弓弹出的弹片，刺在胸口。他的呼吸短了两声，握着试卷的手微微颤抖。

秦月走进教室，脚步轻到板凳都会发出抱歉的吱嘎。她放下一个小信封在讲台上，封口处被胶带反复拉过，边缘毛糙。陈晖抬手，像是要阻止，又像是在允许。信封被撕开，里面是一张照片，背面只有一句字：不要回头。笔迹熟悉，阿亮的字。

空气突然塌了一下。赵二柱的嘴巴动了动，最后变成了一声粗哑的吸气。教室的钟表滴答声变得清晰，每下都是实际的重量。陈晖的眼睛湿了，但泪水没有掉下来，他用指关节擦了一下眼角，动作像是从别处借来的。秦月的手颤了一下，把头别向窗外，看不到她的表情。

门外的孩子们脚步声近了，像潮水，带着笑声和零食的纸屑。陈晖把那张旧试卷平放在讲台上，像安放一件活着的东西。他抬起头，声音收敛到只够让自己听见：“再来一次。”

教室里静得像被封存。门被推开，一排小脸挤进门缝，眼神好奇，像未干的雨点。陈晖看见他们，嘴角动了动，像一根断掉的细线忽然被拉紧。他伸出手，试卷在他掌心微微弯曲，像心被挤出一个缝隙。那一刻，外面的笑声和教室里的沉默相撞，像两块石头互相碰出火花。陈晖把试卷放回抽屉，锁上，钥匙的声音细碎而决定。

更多有关老师再来一次请从目录分章节阅读