窗外还在下着细雨，雨点敲在窗台，像有人在翻旧账。苏浅把菜刀放回砧板，指节上有一道浅浅的白茬，像是常年搅拌冷水留下的印记。厨房里只有电饭煲的一点微光和茶杯里渐淡的茶香。她把一小块五花肉从袋子里拿出来，手里还搓着那个湿了边的收据——三个月来她第一次替肉解冻，却又没有把它放进锅里。

门口敲门的时候，苏浅的手没有抖，只有动作慢了一拍。她用袖子抹了抹手指，像整理一件旧衣服的褶子。门开了，顾迟站在门槛上，身上的雨水在阳光下碎成点，连呼吸都像是被切成了短句。他的外套里夹着一只折叠的羊皮包，边缘已经磨亮。

“我来取东西。”顾迟的声音干净，像削去多余的纸。话少，却准确地落在了房间的重心上。苏浅没有立刻回答，她从他手里接过那包，手指碰到他粗糙的掌心，能感觉到未干的水汽。这一瞬间，房间里的空气像被翻了一页，纸页的边缘还有粘连的旧字。

顾迟站在门里，脚下一点水珠落回门槛，声音像是故意放慢的节拍：“这些年，你过得还好？”他像是在做一道选择题，等着一个确定的答案。苏浅把包放在桌上，慢慢摆正，一个锁扣被指尖的茧轻轻弹开，发出细小却清晰的声响。

“还好。”她把话说得平稳，像把药咽下去。声音里没有波浪。她把那块解冻的肉重新裹好，随手把封口折成两个三角，“没什么特别。”她的手在折纸边，动作冷静得近乎机械，但眼角的瞳仁在听着顾迟每一个词时，像被小石子击中，泛起一个小圆圈。

顾迟没有看她包回肉的动作，他从口袋里掏出一叠东西：几张旧票据、一个被折成小船的收据和一张医院的出院证明。他递过来，像递一个需要称重的物件。苏浅伸手，纸的边缘有雨水留下的晕色，她的指尖抖了一下，那抖动带出纸上黑色字迹的一小片晕开。

她展开那张薄得像可以透光的纸。字很平常：三月十日，女，体重3.2kg。下面有医院的章和产科医生的签名。她的呼吸在胸腔里短促地撞击，不像要爆发的火，像冰裂的一声细响。顾迟的脸在她面前变得更像一张熟悉的地图，所有的路口都指向一个从未标注的地方。

“她叫什么？”苏浅的声音很轻，像是怕惊动什么。顾迟把视线挪开，眼神先落在桌上的那块肉上，然后移到窗外湿润的梧桐叶上。他回答得慢，像是把每个字从口里掰出来：“叫什么？”他停顿，像在看一张他从未见过的照片。“叫……顾小浅。”

屋子里突然安静，沉得像沉了几年的铅。苏浅的手里那张纸被捏成了两个折痕，纸的纤维在掌心发出细碎的声响。门外一个女人的吆喝声穿过雨，换做了邻居赵妈的口音，带着一股不客气的热闹：“哎呦，姑娘，这雨里你咋还做肉？”声音像把窗户敲了一下，像提醒，也像嘲弄。

“你为什么不告诉我？”这句话像是被抛出的硬币，落在桌上发出清脆。顾迟的肩膀耸了一下，他不是惯于长篇解释的人，言语被他收成了几根干枝：“我以为……你不要。”

苏浅看着他。她的瞳孔没有变化，但鼻翼有微弱的颤动。她把那张写着孩子名字的纸对折，沿着中心的线划出一个新折痕，然后又平铺开来。雨点打在窗上，像有人在不停地写着一封回不了的信。她把纸放进包里，动作缓慢而决绝，像钉子进木头。

“你走吧。”她说，不再是平静的回答，而是一种收回。顾迟站了一会儿，像是在试探还有没有别的出口。他转身的时候，门框的影子在他背后拉长，像从一个人的剪影里抽出一个空位。

门关上的声音像终止符。苏浅站在原地，桌上的那块肉被罩着塑料，蒸汽在盘子周围结成细细的雾。她把包裹打开，把那张写着名字的出院纸放在肉旁边，像是给了一道检阅。三月的冷意从窗缝里钻进来，带着潮湿和泥土的气息。她伸手，把肉放进了锅里，漏出了一点点汤色。

锅里的水开始沸腾，气泡一个接一个破开，声音不大，却有规律。她没有旁观，也没有回头。把纸折好，轻轻塞进自己的衣兜，手在口袋里感觉到那张薄纸的边缘。窗外雨还在下，三月的风把梧桐叶掀得零乱。苏浅把火调小了，像是调整一种呼吸。

在她转身去拿勺子的瞬间，手机震了一下。屏幕上闪出一个未接来电——陌生号码。她看了一眼，指关节发白，然后把手机放回桌上，没有接。锅里的汤稳稳地翻着小浪，像是在等待答案。她把勺子放到碗边，声音像落锤：“顾小浅。”她只是低声说着那个名字，不像是在念，而是在记账。

最后一刻，窗外一片水色里，一个影子走过，快速，像要躲避什么。她抬头，却只是看见雨丝把远处招牌的灯尾拉成细线。她把勺子伸进汤里，舀起一勺，汤面在勺口亮出一个小光点。她没有尝，勺子回到锅里，汤面的光点随之碎成细小的波纹。她的手覆盖在汤上，像想按住什么流走的东西。

更多有关三月不知肉味请从目录分章节阅读