雨下成线，像旧账摊在檐下，滴答无休。苏烟把围袖攥成拳，指尖被檐水打湿，粘了一圈灰。窗外的灯在雨幕里抖动，船影在水里被拉长又揉碎。她把信折了又折，底色发黄，字迹是母亲惯用的瘦笔——只有三个字：码头等。

码头比记忆中窄。木桩被水泡得发亮，脚踩上去会有潮气窜进鞋缝。老余在那儿，肩膀斜着，舀着一瓢河水往船舷泼，水珠像铃铛点在木头上。老余的嗓门短而粗：“往西岸？今儿水路滑，别把命丢了。”

苏烟抬眼，眼里藏着没合的伤。她只说了一句：“我走得动。”话很短，像利刃。老余有点费解，嘴里嘟囔两句方言，动作却快了，帮她把行李抬上船，手指有老茧，动作不留情绪。

船外风从河面刮来，带着草腥和纸泥的味道。岸上有人叫卖，声声搅碎雨幕。忽然一道不同的声音拦住了她——陆章，字正腔圆，声音像书页翻过：“苏小姐，风雨未可轻行，家事可先择日而议。”他站在廊下，袖口还带着未干的墨迹。话多，像路标，一字一句摆得规矩。

苏烟看了他一眼，眼角有细微的收紧。她没有回答，只把手伸向行李，动作缓慢而精确。陆章又加了一句，语气里的客套开始裂开：“你若执意，我可陪你一程。”

船在水里摇。老余撑桨，浆声稀稀。桨点处，水有一瞬的亮，像人的瞳孔怔住了。苏烟低头，看见草丛里有东西浮着，红色的边角在水中颤抖。她捏了捏指尖，脚步没声，伸手从水里捞起来。

是一只小布鞋，鞋里滞着泥和一条细细的线，还夹着一张小纸片。苏烟的手在颤，纸片的边被水泡得透明，墨迹已经渗开成晕。她把纸贴在掌心，字像被雨拉长了笔画——只有三个字，字迹极熟：“别回头。”那是母亲写字习惯留下的微微上挑，苏烟认识得不容置疑。

针扎般的空洞在胸口炸开。她的呼吸错了一拍，脸上一阵死灰。船上的风把纸吹得摇晃，陆章侧过身，视线在她脸上停了片刻，声音变得软：“这——”话没说完，他把那些规矩收回去，像被潮水吞去。

老余低声笑，笑得不带喜色：“这河水，藏得比人多。”他伸手想把布鞋递回去，手指却触到鞋内的一件东西，抽出来时指尖抹着红——不是血，是褪色后的朱红，一枚小小的银簪，簪身刻着两个字：阿雯。苏烟眨眼，记忆像被针挑出一节节旧线。

她过去常用这簪子装束年幼的妹妹。那把簪子曾被母亲压在镜盒下，说是留着“以后有用”。如今簪子在手，冷沉沉的，像另一个世界按在她掌心。陆章的声音又回来了，这次慢而清晰：“若真如信上所言——他们留话给你，便有意图。”

苏烟弯下身，把簪子放进怀里，手掌紧缩，指关节雪白。老余仍然撑着橹，橹影在水里划出一道阴影。就在这时，船尾有人挪动，空气里被撕出一个细小的声响——一声低语，像从很远的窗户里飘来。那声音呼唤了一个名字，轻得像落在骨头上：

“阿雯……”

苏烟的身体僵住。舱内的灯在雨里晃成了两个人影，一前一后。她抬起头，舌头仿佛被冰住，只剩下眼睛会动。身后的声音又叫了一遍，这次嘴唇的形状极熟：不是叫她的姓，不是叫她的官名，而是她小时候被人笑着扯着脸叫过的昵名。那句话像一根针，扎进她最想封存的地方。

她的手往后伸去，触到的是冷。船在雨里停了一瞬，像天地屏气。苏烟没有转身，只听见自己胸口的血液倒流。舌尖挂着盐。风把纸条吹得三角翻起，露出那几个歪斜的笔画，像一把锥子插在心上。

“阿雯，你回来了。”话语很平静，但窗外的雨像被扯碎了。

更多有关烟雨蒙蒙赵薇请从目录分章节阅读