门在身后关上，声音像个句点。叶北站在走廊里，肩膀上的风衣还未来得及抖开，外头的夜把灯光压得低薄。鞋底吸着刚落的雨，滴在门口的地毯上，像人在屋里留下一点证据。

钥匙在指缝里冷。屋子开灯时，空气里先是一阵柠檬洗洁精的清亮，接着才是旧书和烟的混杂。茶几上一叠未拆的快递、一个被压皱的纸袋，纸袋里露出白色的一只小袜子，脚尖带着褪色的卡通熊。

他没立刻走过去。叶北在门口站了一会儿，手背顺着门框摸过一圈细小的灰。手指带出一条浅浅的痕，像是过去与现在之间的分界线。他蹲下，手指轻拢那只袜子，指腹碰到几乎透明的绒毛。

“你终于来了。”声音从厨房传来，平静里有一种练得很熟的疏远。秦菀用抹布擦盘子，动作慢而有节奏。她的说话方式像她整理书架的手：有间隔，有重音。

叶北把袜子捏在掌里，像是捏着一片冰。他抬头，眼神里没有怒火，也没有请罪，只有确认。短句从嘴里出来：“你——怎么会有这个？”

秦菀放下抹布，指尖还亮着残余的水珠。“去年秋天有个邻居家走丢了，他的小跟班被午夜福利视频带回来。你从来不住这儿，也没权利知道所有事。”她不迎上他的目光，语气像测量器，冷得准。

叶北笑了一下，笑里没有笑意。“你不回答我，我就自己去翻。”他说这话的时候，语速像刀切。每个字都干净利落，像是他习惯把事情分成两半再收尾。

厨房的抽屉里，果真有一张照片，角已经卷翘。叶北的手指抖得几乎不听使唤。他把照片抽出来，压在掌心，像在承受重量。照片里是个大概三岁的男孩，黑亮的眼睛仿佛在动，鼻梁上有他熟悉的弧度。

“他叫什么？”他的声音突然低了许多，低到像房间里发出的回声。

秦菀的肩膀颤了一下，像是被人碰到旧伤。她说话慢，像是在挑拣词汇：“他叫黎暖。你若不喜欢这个名字，去问你自己吧。”

叶北把照片贴在额头上，额头冰凉。屋子里的钟走了两下，等于两次呼吸。那只小袜子从他指间滑落，落在地板上发出轻响，声音小到像是一根针扎进胸口。

他没有跪下，也没有跺脚。只是站着，像一根被拔掉了支撑的柱子。他的嘴唇动了两下，像是要把话吐出来，可最后只剩下一句话：“他……叫我爸爸？”

秦菀没有立刻回答。她走到窗边，拉开一角窗帘，夜色把她的脸割成两半。她说的很慢，像是把一枚硬币沿指缝翻转：“叫过。”

叶北听见自己的呼吸，听见它由内而外地变薄。他突然想起许多被他省略的细节：那次迟到的短信，那阵深夜带回家的气味，那张他以为只是借来的毯子。记忆像镜子碎了一地，他在碎片里看见一只儿时的手掌，贴着他的指节。

窗外的风把楼下广告牌的光晃成条，像有人从远处来回划过。叶北的指关节白了。他把照片紧贴在胸口，像一枚还在跳动的心脏。然后他做了一个动作——把裤袋里一直带着的那把小钥匙掏出来，放到茶几上，轻轻一推，钥匙滚了两圈，停在那只袜子边。

“你可以走。”秦菀说，声音冷得像冰杯碰撞。可她话里有个音节被拉长，像是没收回的话。

叶北弯下腰，抬头，看她一眼。那一眼里没有恳求，只有一个人把世界切割后的地图。他伸手把门打开了一条缝，门缝里是雨和夜和他一直回避的可能性。他没有拿起那个小袜子，只把手放在门把上，指甲压出一道短浅的白线。

他在门缝里最后看了屋子一眼。厨房的灯在玻璃上投出一张错位的笑脸，照片上的小男孩眨了眨眼。叶北把门推开，脚步向下，鞋跟敲在走廊的瓷砖上，声音一节节落下去。他没回头，门在身后关上，像个句点。门的另一侧，秦菀把那张照片从冰箱上揭下来，贴到一处空白的木板上，木板上被钉子戳出了新的洞。

更多有关叶北请从目录分章节阅读