雪落在门口，像碎玻璃。门铃发出短促的金属声，带着冻住的嗓音。章明把外套的水滴甩在门垫上，指尖还在微微颤。候诊室里的荧光灯低得像没睡的眼。墙上的挂钟走针声很清楚，像有人在量呼吸。

阿梅从柜台后抬头，嘴角还有口罩的勒痕。她说话像掸地上的雪——直接，带着风刃：“这么晚了，人都去哪了？你不是急症，卧病人少。说吧，什么事儿？”

章明把手伸进口袋摸索，摸出一张被揉皱的照片。他先是看不清，等灯光把纸面唤醒，那张脸像被冻得透明。阿梅的眉毛动了一下，她把手背擦了擦柜台。声音里没有同情，但有一种能量把话推进来：“方医生在那头，别磨蹭。”

方医生出来晚，带着一种职业留下的干净。他不笑，不皱眉，动作像做手术前的洗手：有意地慢。桌上摆着一个塑料托盘，里面有试剂条、几个小瓶子和一张打印纸。方把打印纸推过来，字行排列得很整齐，像病历里最后的告别。

“你的检验结果。”他只说这句。声音平，像关门时风挟带的一点尘。章明抓着那张纸，指节泛白。纸上的词不是数字。是名字。一个名字被打印成黑点，黑点里有空。

方医生把照片和一张小纸片并排放在章明面前。照片里是个小女孩，牙缝里卡着一颗糖，肩上是校服的褶。小纸片上歪歪扭扭地写着几个字——笔迹像孩子，也像他。章明的拇指在字上无意识地画圈，像想把字从纸里抠出来。

方抬手，像指挥一场没有鼓声的起落。他平淡地说：“午夜福利视频叫它记忆糜烂。先从人开始，先从名字。检测显示你已有早期症状。”每个字都薄薄的，像玻璃，敲在章明胸里。

章明的喉头有东西堵着。他张口想叫，像被人按住了声音带。他的脑子里有一个空洞，空洞边缘很清楚：小女孩的眼睛，会心的笑，三岁学会的左撇子握笔的姿势。他想把这一切念出，却抓不住那个最小的线头——名字。名字像被人从衣服口袋里掏走，连拉链的声音都没有。

阿梅低声咕哝着，带着乡下人惯有的粗直：“这病刁得很，先丢头，后丢根。早来晚来都得治。”她的话里有责备，也有怕。方医生看了看章明，眼里突然带了点不耐烦：“记住，病变不是遗忘，而是溶解。像盐落在肉上。”

章明把照片凑到眼前，像盯着放映机的负片。纸上的笔迹是他曾经教过的握笔方式。那一瞬间，记忆像裂纹一下扩散开来：他在厨房教她写名字，桌上有两只小杯子，杯里是凉掉的豆浆。他记得手指的温度。记得。却记不得那个名字该怎么从嘴里出来。

门铃又响了，声音很近，却像隔着厚玻璃。一个小影子站在门口，红色的绒帽上粘着雪。小女孩把帽沿掀高，鼻尖红得像烤过。她的声音小，像被藏起来的糖果：“爸爸。”

章明的心像被钝物撞了一下。他的嘴张合了三次，像在搜摸一个陷进去的硬币。他试出声音，却变成了别的音节，像被错放的钥匙。阿梅突然静了，小说里突然断了电。小女孩的眼睛闪亮，她补了一句，字音慢得像药：“爸爸，你忘了吗？”

章明的手在桌面上撑住，指尖砸出几个即时的印痕。照片从手里滑落，正好落在那张小纸片上，遮住了一半字。灯光在那处停了一会儿，像人屏住了呼吸。方医生把试剂条收起来，动作低而决绝：“病变只做提示，选择在你手里。”

小女孩又说了一遍，那词简单、清晰，像把雪从帽子上拍下来的声音。章明听见，耳朵里却空旷。他的嘴里有了味道——奶粉的甜，洗发水的青草，他能把这些回味讲出来，却再也叫不出那个把世界固定住的名字。门口的雪开始融化，水滴沿门的缝隙往下滴。章明想抓住什么，把事情拽回去，但手指只抓到冰冷的空气。

更多有关《糜烂病》小说阅读请从目录分章节阅读