车厢在黄昏里扭着喘气，窗外是分明的水田和一排低矮的瓦房。李明把背包放在膝上，手指不停搓着一个线头——这是他上班时拿的围裙边角，已经磨得发亮。车停在村口，黄灯下母亲站着，围裙上还有干掉的菜渣。她的身影被路灯拉长，脚下有泥，肩膀像压着什么看不见的东西。

“回来了？”母亲的语气像拐杖，稳但薄。李明点点头，嘴里的话像被咽回去。她没有拥抱，只是把手伸过去，指尖触到他的额角——很轻，像是在确认这不是梦。

屋里热得像蒸笼，窗外蝉声低沉。锅里还有饭，桌上摆着两双筷子，筷子头都磨得不整齐。吃饭的声音里没有笑，母亲夹了一口菜放到他碗里，然后又拿回去，像怕烫着自己的手。李明想说城里的事情，但说到嘴边都淌成了白气。

“你吃吧，别客气。”母亲咬字之间带着乡音长短不一，像是在买菜时讨价还价。“城里冷不冷？工资够用吗？”

李明把手机亮给她看：工资条、电费的提醒、宿舍里的灯光照。他的话短促：“够，能凑合，别担心。”他尽量让声音听起来像个能解决问题的人。母亲听着，手里不停折着那条旧围裙的边，指甲缘陷进布里。

话题像碗里的热汤，表面平静下面煮着。母亲忽然把碗放下，瞳孔里有一种从未见过的干净。“明儿你要是不回去了呢？”她问得像是在问天气。

李明愣住，筷子一顿。他没想到这个问题会从她嘴里出来。城市里的路，还没走稳，他就被拉回了这里。他想回答“不会”，想说“我会寄钱”，可话被什么堵住。母亲的手指搭在碗沿，指尖磨着一条旧缝线，那里缝着儿时他穿破的袖口。

“我也想去看看。”母亲接着说，声音比刚才更薄，“不像以前想的那样，我心里老有点……想去热闹的地方。”她低头笑，笑里有一种把苦咽下去的技巧。“要是你不要回来了，我把门反锁也不行，房子会吱嘎，没人说话就更吱嘎。”

那句“我也想去看看”像刀子滑过李明胸口。他看见母亲在昏黄灯下，指尖划过枕头里一张褪色的火车票，边角磨破。票上印着一个他不认识的站名。他猛地抓住那张票，心口一紧：母亲曾在夜里偷偷攒钱，只为一个观望的念头。

“你别把我的话当儿戏。”母亲把票递回，手没抖，只是眼里有潮湿，“我也有想走的日子。我怕的不是你离开，是你走了我还得学会不去想你。”她把碗放下，碗里米粒被汤水划出一道弯。那弯像门缝，外面有光，却透不进来。

李明的喉头有东西滚动。他忽然想起城里夜班结束的小巷，想起同事半开玩笑的未来规划。家里这个厨房、这把旧勺子、母亲那条缝得不那么牢靠的围裙，这些东西都把他拉扯着，不让他彻底抽身。他抬头，看见母亲在昏灯下把额角擦了一下，动作很快，像是在掩饰。

“要是真的去，”他说，声音变得平稳而窒息，“你得告诉我一声，好让我送你上车。”

母亲愣了，笑出一种稀薄的喜感，眉眼里有突兀的亮光。她站起身，走到门口，手搭在门框上，像是在丈量什么高度：“好。到时你别装不认识我。”

门外风吹进一股冷，带来远处还有一辆车的刹车声。李明想把那张火车票放进口袋，却发现手心空空。母亲回头，一字一顿：“别把我当成你丢下的东西。”她转身去端碗，碗里的汤波动了一下，声音很小，却像在敲一个必须的答案。

更多有关打工与母亲有了异样想法请从目录分章节阅读