院子里太阳像一只热得发软的铜盘，晒得青瓦泛出了薄汗。艾草晾在窗外的木架上，叶子边缘卷着微微的灰——被风翻了几遍后的味道，既凉又刺。我的指尖被揉出了花青色的汁，掌心里还留着一根小小的叶柄，像一根无名的针，扎在皮肉里却没有疼痛感，只留下了冷意。

赵娘子来得急促，她脚步像拐弯处的锣声，问话直截了当，没留余地，“艾茹，门口的艾草都插好了没有？今儿个要多插几束，人走兽惊，外人看着才安心。”她说这话的时候眼角的肉颤了，像是笑也像是愁，但声音里没有笑的温度。

我听她说，却没有立刻答话。手指在叶脉上划过，听见叶子细碎的摩擦声像沙石。答话从胸腔里挤出来，是干的，“插了，放在门框，窗沿，还有柴房口。”每个字都被我用镊子般的冷静夹着，放出去。

屋内的书生周子迟到两刻，他进门时衣袖还带着午后薄汗，声音像绸缎铺在案上，“这是风俗，在下无意贬低，但有时风俗也是对不确定的恐惧做出的笨拙回应。”他说得长，句子慢，像是在把每个字磨平后才放回原处。

赵娘子皱眉，手里一把艾草抖得沙响，“你又在学这书生的词儿？少给我念经。人家上门送了礼，不插艾草，你以为他肯进门？”她的口音带着镇北的硬音，短句猛地推来，像锤子。

小丫头阿春把绳子递到我手里，声音干净又急促，“两根绳，够么？”她不像大人，有的是速度没有算计。我的手抖了下，把绳子接过去，绳面磨出的毛糙贴在掌心，我把它绕了三圈，像在数呼吸。

我在门框上插下第一束艾。叶尖贴着木头，接触的一瞬，叶上溢出一股被太阳烤得晕眩的气味，像一阵要把人从胸口抽出什么来的嗓音。赵娘子的眼里闪过满意，嘴里哼着旧调，周子却移步更近，看到我手腕上的一道浅浅旧疤，他停了片刻，眉际收紧，说，“你——”又不知该如何接下去。

我把手一钳。旧疤像记忆的账本，翻了页。那年车门留给我的不是祝词，是湿了的艾叶贴在胸前，别人夸你是长命，笑声里却夹着别人的名字。我的嘴唇不自觉地硬了，咬住了下唇，血的味道突兀地亮起，像一根突出的线把我整个人拉直。

血在口里是热的。我没有擦，吞回去，像咽下一小段自己的过去。屋里突然静了三秒，像风停在了屋脊上。周子又开口了，声音更低了，“风俗留人心，也留人身。若心里空着，插多少草也填不满。”他说这话像是在遣责，也像在提醒——但更多像在问一个他不愿承认的问题。

我点点头，动作缓慢而决绝，把一张折得很小的纸塞进艾束中，是折得整齐到几乎无声的那种。纸上字迹已经晕开，是旧日里别人写给我的名字——不是我的。我的手在插第二束时停了一下，让指尖携带着那张纸的温度留在叶脉里。

门外有脚步声靠近，不急不缓。阿春的肩膀抖了一下，赵娘子的嘴角收紧成一条线。周子把目光从我的手移向门口，眼里有光，也有不便直言的事。他低声说，“来人。”

阳光在门槛上拉长了午夜福利视频的影子，我把最后一束艾草插好，手指触到木头，像触到了一块冷硬的判决石。门外的脚步停在了门前，敲门的指节声清晰。我的喉咙里有个答应的声音，但我不确定是为谁，也不确定能不能再把自己的名字从别人手里拿回来。

更多有关炮灰强制艾草的日子里东南枝小说请从目录分章节阅读