雨像绸子被人摔在屋檐上，打出一片密密的唇印。灯油低沉，灯光在桌面上抖着，像是忘了自己的节拍。黄蓉坐在矮几旁，手指在棋盘边缘敲着，声音清脆，像是量著秒针。她的眼角堆着些许暗色，但呼吸却收得很平，像是在听雨的节律。

门被粗犷地推开，风带着湿泥味扑进来，夹着两个字："太晚。"进来的是个中年人，肩上挂着酒味和烟丝，他的口音里有乡里的硬朗，话语像粗布匹，直接且不修边幅。

"小姐，别一个人在这儿瞎想。"他把身上的大衣一甩，湿水珠在地上开出圆圈。他的手指粗黑，指节有几处刮痕，讲话时总会翻着白眼珠看人，像是惯了欺负命运。

黄蓉转过头，嘴角带笑，笑却不及眼的轻。她说话一向像拈线，语速快而精确："不瞎。我在等人。你走吧，别把风带进来。"三字一句，短促有弹性，像弈者落子。

中年人嘟囔了句，正要退出去，门外又有人进来，衣袂带着泥土的雪白，步子稳，声音干净而有些学究式的从容："抱歉，让你久候了，黄姑娘。"说话像是把长句细细折叠再递上来，一层层说明来意与立场。

来者脱下披风，里面是一卷卷折叠的信笺，他从袖中取出一页，摊在桌上。纸背被雨润得微色，字迹是小心翼翼的博文，句子里藏着条条陈说。黄蓉没有急着看，手指却慢慢抚过纸角，只是抚了一遍，像是在摸索老友的脉。

"城南有事，"学者说，语气仍旧克制。"官府查到一处旧院，里面——有人把孩童的名字钉在木门上，像告示。有人提过你的名字。有人说，你当年的棋局还在院里。"他收紧了声音，像是把刀背靠在了自己喉上。

听到"孩童"两字，屋里的灯忽然像被人攥紧，光线收缩。黄蓉的手抬得更稳了，她挪开棋盘，棋盘下面有一个暗格。动作轻到像落羽，指尖一挑，板板一响，露出一个小匣。

匣子不大，木色发旧。黄蓉伸手去取，手指在打开的瞬间微微颤抖，目光却没有离开中年人的脸。她拔开匣盖，里面躺着一枚小小的东西——一束绑着红线的细发，发丝里夹着一截布条，布上有一道暗红，像是时间留下的伤。

屋内静得出奇。中年人喉头动了动，学者的手在收拢卷宗时，纸角折出细碎的声响。黄蓉没有摘下那束发，她把它放在掌心，掌纹上的细线像是河道。她指尖用力，红线被拽得窸窸作响。

"这是..."学者的声音压低，像怕惊走了某种记忆。"这是小靖的。"他的话像是被劈开了，留下的两个字落在黄蓉耳边，像硬币撞上了瓷。

黄蓉的笑一下子断成了两段。她没有立刻答话，只把那个发束贴到了鼻子下，鼻腔里进了潮湿与某个孩子的洗衣香。她闭了眼，眼角的余色溢开，像是雨水沿着屋檐滑下。

中年人忽然说话，粗声里有了慌乱："小姐，这院里人多，官也查。你要是不方便——"他的话滞住，抓着衣角，像想把什么拉回来。

黄蓉睁开眼，眼里有了刀刃般的冷静。她把发束轻轻放回匣子，手指合拢，动作像把一颗东西吞下肚。"我从不逃避问题，"她说，语气却不高不低，像把一柄短剑横在桌面上。"我只把可用的东西留给自己。"

说完，她直起身，灯光切在她的脸上，露出一种不合时训的年轻。她从怀里抽出一张小纸，纸上只有一句话，字是歪的，像小孩练笔："若不能回来，便把我埋在棋盘下。"黄蓉把纸揉成一团，手掌紧，掌心温度渗进纸里。

她给了两人一个冷峻的笑："有些棋，非等挨上了才知道死活。你们若想活着找真相，就跟我去。别在这里替我心软。"她的话短，像命令。

门口的雨声猛然放大，像刀在磨。三个人并排出门，脚步踩在泥泞里留下一段段新鲜的剪影。黄蓉走在最中间，肩膀并不挺，但每一步都落在节拍上。

她没有回头。身后，桌上的棋盘微微开合，暗格中那束发静静躺着，灯影把它拉长又缩短。雨水拍在院墙上，像有人在墙后格外近地敲着。黄蓉的背影在湿光中被拉扯，一寸一寸，像棋子被提起，再被放下。

更多有关黄蓉秘史请从目录分章节阅读