天刚亮，院里还留着夜雨的凉。稻草檐上挂着一串水珠，像人的眸子，慢慢颤着。兰儿在灶旁攥着面团，手指缝里还有昨夜没洗尽的麦皮，指尖冻得发白。她听见门外的脚步，先是轻，后来一只鞋拖着泥，拖出一条长声。

门被推开，风夹着湿土味钻进来。老婶儿先探了个脑袋，舌头里带着村子的腔：“早哩，娘子，今朝得去章市，别忘了把米换回少许盐。”她的话像秤砣，稳稳落在地上，毫不抬情绪。

兰儿抬眼，嘴角绷得紧。她把面团摔在案板上，动作不急不缓，像把心里的东西也一寸一寸按平。声音很轻：“知道了，我这就去。”她的词不像老婶儿那样有棱角，而像晨雾，淡淡的，却能浸进人里。

正要把圆好的馒头放进笼屉，门板后有磨蹭的响动。她的手——停了。手上的筋攥动，指甲缝里挤出黑线。兰儿把头伸向门缝，门外的桌上放着一只狼毫笔，旁边是一封折得横平竖直的信，边沿被雨打得微卷。

她知道那是他回房后常放的地方。昨夜屋里还暖着人的呼吸。她的肋下像被石头压着。

“谁送的？”老婶儿俯身去看，口气里带着好奇的锋。她用手指挑了挑那封信的角，眼睛眯成两弯。

“别乱动。”兰儿的声音是刀。她跨过去，手伸得很稳，却像要从深水里捞起一块重石。她的指尖碰到纸缘，纸凉，带着墨香和陌生的油腻。

她把信抽出来的动作没有任何多余。纸上只有几个字，字迹细长，笔触硬硬的：二月十六，拴门礼。下面是一个地名和一个人的姓。

老婶儿的呼吸像被擤了声：“这——”话到嘴边，像被冻住。

声音变了。丈夫从里屋出来，衣襟还带着夜露，眼神里没波澜。他看见兰儿手里那张纸，脸上的线条一瞬乱了。那一瞬，像有人从木头上剥了一块漆。

他不说话。只伸手去拿信，手背粗糙，关节鼓起。他的声音在口腔里翻了三圈，最后，像丢下石子：“我去地头。”

一句话，短。没有辩解。没有怒吼。屋里的空气像被锯断。兰儿的心像被谁用镊子捏住。她把信攥得更紧，纸在掌心裂开了两条细线，像多了几道伤。

“别走。”她说。是一个请求，但声音没有哀求的颤。她把信的半角抵在胸口，像是把火炉贴在了心口。

丈夫停了，脚尖着地，泥土从鞋底剥落。他咬了下唇，唇边却没有血。最后只丢下一句，像投石的一声：“等着。”便迈出门槛，门在他背后合上，声音钝得像旧木拍在地上。

老婶儿站在灶边，眼里有喜色，也有分量：“娘子，你可别着急——”她没等完，又补了一句，“男人做事，谁晓得是怎么想的。”她的腔调一收一放，像舀汤的勺子。

兰儿没有回答。她把信摊开，光从屋檐外斜进来，落在字上，字影在纸上抖了抖。她的手指在字迹上划过去，不带声。指尖沾了些墨，抹在她两鬓的发丝上。他看不见她做的这些细小动作。

屋外的鸡叫了三声，尖利。院里的瓦罐里水冒起一阵微泡，像别人的心跳。兰儿把信对准烟囱的缝隙，想点火。手在抖。她放下烟杆，去抓那只小火折，指甲里有了更深的黑。

火苗跳起。纸角先是蜷曲，又翻出黑边。她没有把整张纸丢进去，只让一角露在火光里。火苗舔着字，字开始变形，像有人在咬着，要把它吞下去。兰儿盯着那变化，眼眶里有水，却没有声音流出。

忽然，门外有人大声喊名，声音很急。她的手一颤，火光一颤，纸片的一角被烟吸走，飘向案上的碗里。碗里有昨夜余下的粥，热气腾起，把那一小片焦黑的纸卷成一朵小花，浮在粥面上。

她伸手抓去，指尖碰到那片焦纸，掌心贴着一小块温热。那热度直往胸口窜，像针。

门被又一次推开，一个陌生的声音在门外站定，不远不近，字眼清楚：“王三二来了，要说那头房子的事。”声音沉着，带着城里来客的硬音。

兰儿的手收紧，粥碗在掌里颤抖，碗边沾了黑。她看着门口站着的人，然后看向已经合拢的信焰残片。她的嘴角挤出一个笑，薄得像刀痕，却没有笑意。

她把那块焦纸塞进了孩子的小衣袖里，缝了两针。针在掌心进出，尖锐。门外有人又呼了声：“王三二！人呢？”

庭院的风把雨水带进屋里，打在门楣上，发出嘶嘶的声。兰儿站起身，脚步稳得像破土的新芽。她把手伸得很直，像要把什么东西扯回。门在她指尖的另一侧。她没有回头看孩子睡的那床，只把背影压低，像能把重量留在地上。

她抬手去开门，指关节上还有火烟的黑，像是被谁刻上的字。门把还没转完，院外的声音再一次响起，语气比刚才更近，也更沉：“这屋子，要按清单来做账。”

兰儿的手在门把上停了。她吸了一口气，像把长久的寒藏在胸里的东西呼出来。门合了半截，外头的阳光切进来，照在她的侧脸，细碎的雨珠还挂在她发间，像要滴下一个答案。

她把门全推开，声音平静：“谁念账的名字先念给我听。”

更多有关农家妻(1v5)笔趣阁阅读请从目录分章节阅读