雨一直下，像有人在天台上慢慢剥着报纸。冷光管在楼尾的过道里一阵一阵地抖，湿气把水泥缝钻成了黑线。林浅把外套的领口拽高，肩膀上的雨珠在织物上像被钝针点了一下又滑下去。她的手指还有些发白，指甲缝里带着刚才翻栏杆时留下的刮痕。

顾行晔站在出口边，身影被背后的灯切成硬边。他没有撑伞，西装的肩膀湿了一圈，像被油墨渲染过。等她挨近，他没有让步，也没有招呼，只是收回了那只像是早已固定姿势的手，然后把她逼到墙上。两个人之间只剩下雨和呼吸。

林浅抬头，眼里有不耐也有倔强。"顾行晔，你又要演什么剧？"她的声音短，像铁磨子上擦出来的火星，带着一点北方口音，粗糙却见底。

他看她，脸一动不动。他说话像在算账，每个字都拿尺子量过："别用‘又’字。来一次就够。"

雨打在他的领子上，发出低声的碎响。林浅把下巴微抬，鼻子边的红点被雨水冲得更明显。"够个锤子，你到底是什么意思？要钱？要道歉？要我跪着唱首新歌？"她笑起来，笑里有裂声。

顾行晔把手伸进外套口袋，动作慢而确定。林浅以为他要掏出名片或是一叠合同。那只手从里面摸出来的，不是纸张，而是一张折得发软的照片。他把照片放到她面前，指节上的水珠在灯光下闪着小碎片。

她眯眼，照片里是一个躺着睡着的孩子，脸上有还没合拢的睫毛，睡衣领口边缘沾着一点奶渍。孩子的耳后有个小黑痣，正好在她十年前记得的那个位置。林浅的胃里猛地往下一沉，像有人掐住了斜对角的线。

"这是谁？"她的嗓子里忽然细得像是被割过。"我不记得有这样的照片。"她伸手去抓，手指在照片边缘颤抖。

顾行晔没有移开视线，手指只伸得更直。他的声音柔了，但仍旧干净："他叫顾晋。你给他起的名字，只是你不在的时候，他听不到有人叫。"他说完，眼睛里第一次有了光，像是灯泡没死透。林浅的视线在照片和他的脸之间来回跳，像被拽着走的布条。

街下的车声和楼里空调的低咕被这句话撕开一个口子。林浅的腮帮子抽了两下，像要笑也要哭。她突然把照片从他掌心揪到自己手里，指尖冰冷，纸张湿了，边角一处被雨水弄得褪色。

"你知道我当年去了哪儿吗？"她的声音变小了，像是怕惊动什么。"你知道我每天想他成什么样子吗？"她像抓住救命稻草一样抓住那句指控。

顾行晔把视线从她脸上移开，望向夜空被雨擦亮的城市轮廓。他说："我知道，所以我留下来了。"这句话里没有修饰，也没有答案的柔情，只有一条直线，还带着不肯退让的温度。

林浅忽然把照片贴到自己胸口，像是要把什么重新放回去，手背上的青筋鼓起。她闭了闭眼，呼吸像被绞紧的弦。"你知道他有多少次叫我妈吗？"她的声音低，极低，一字一顿。"你知道他最后一次叫的时候，你在哪里吗？"

顾行晔没有立刻回答。雨顺着他的眉梢滑下，像有很多年没流过泪的轨迹。最终他把手伸进外套，掏出一条小小的布条，布条上缝着几针粗糙的红线，上面还粘着一小截医院手环的碎片。"在那天之后，他把这个当作摇钱树来摇——他学会把名字念出口。林浅，我不是那种会放手的人。"

她的眼底像被打翻了的墨，往外溢。照片在她手里弯了，纸层间渗进了雨，像要把图像化成一摊灰。林浅抬头看他，声音里有坏掉的乐器般的刺耳："那你为什么不来找我？你为什么让他……"她咬住最后一个词，像是怕连那词也说出来会崩塌。

顾行晔的嘴角动了一下，像是抹去半尺尘埃。他伸手去摸照片，但停在半空，指尖碰到的是林浅的胸口，而不是纸。雨把他们的影子拉长，墙上的水渍忽明忽暗。顾行晔轻声说："因为有些失去，不是回来一声对不起就能搬回家的。"他把那句承认压低，用了不准翻新的声调。

林浅听到这句话，像被针刺了一下，胸口的疼不是关于孩子，就是关于他。她把照片揉成一个摊子，纸上孩子的眼睛被折成了两半。他看着那张被裂开的脸，手指死死抓着纸边，像要把它缝回去。

楼下的灯忽然一阵闪烁，像是整个城市吸了一口冷空气。顾行晔退了一步，把伞打开，慢条斯理地撑在两人之上，雨落在伞沿，打出一圈圈小鼓点。林浅看着那把伞，看着他，看着那张被揉碎的照片，像是看见了一个从前的自己被谁藏在口袋里，等到现在才被掏出来。

她把照片塞进他的手里，手掌的热度还留着她的指印。顾行晔仿佛第一次被要求承诺，他抬头看她，声音里有一种极其简单的决绝："从今天起，他的名字，只有你能叫。"雨在两人之间拉成一条透明的网，照片在他手里慢慢展开，像一枚未决的判词。

林浅的视线被照片上的小脸抓住，又被顾行晔那句"只有你能叫"拉扯出一个洞。她没有回答，脚下一滑，照片从他们之间掉下，落进暗处的水洼里。水声把纸吞了，像吞下了某个决定。两人站在被雨冲刷的城市边上，余温和冷意纠缠成一条看不见的线。

他向前一步，手伸过去想捡起那张已经浸透的照片。她并没有阻止，只是看着他，眼底有一点东西正在松动，但还没有掉下来。灯下的雨被风吹成斜的刀面，切开场面，留下一句话像刀口上的血色线："如果你不想知道孩子是谁，那就别走开。"

更多有关sx总裁被迫上墙后顾行晔请从目录分章节阅读