灯光低得像是怕打扰什么。老木桌上的漆被时间磨成两道浅色的轨迹，碗边有一道细小的裂纹，像是屋子里一直没说出口的话。窗外下着小雨，水珠像断断续续的呼吸打在玻璃上，厨房的蒸汽在灯光里拉长，桌面上浮着一层暖意。

门被推开时，门把上还挂着雨珠。周瑾脱下外套，两只手指在领口处搓了搓，动作粗糙，像是在理顺不顺的情绪。"饭好了。"他放下包，声音短，带着北方硬音，没加过多修饰。

顾然把碗筷摆正，手指在瓷边停了一会儿，然后把一只筷子轻放在另一只上面，像是在完成一个仪式。他说话慢，句子里有条律，像翻书页的手。"我记得你不喜欢太咸的。汤少放盐。"他的话温和，但并不邀请。

周瑾朝碗里瞅了一眼，皱眉，直接又干脆："你还留着我的老毛病啊，记得比关心人强。"说完他垫了垫椅子，坐下时把脚放得稳稳的，像在把自己钉在一个位置。

吃饭的节奏很慢。柴米的香味，汤里浮着几片青菜，汤面有微小的油光。两人都有意不碰到某些话题，筷子在碗里翻动的声音在房间里清晰而刺耳，像敲打在薄冰上。顾然先开口，声音仍旧平静："你来的路上雨大吗？"周瑾回答短："大。堵车。"然后又多了一句："你怎么总问些没意思的问题？"

周瑾把手伸向盐罐，手背上还留着雨的水珠。他的手碰到了盐罐，罐子微微晃了一下，贴在罐底的小照片从缝隙里滑了出来，先是边角，马上在瓷光下转了个身，正面朝上，摔在桌布上，像是被某种力推送出来。

照片很小，边缘卷着黄。桌上顿时安静，连窗外的雨声都像被吸了一口气。顾然的手停在半空，筷子颤了一下。周瑾弯腰拾起照片，手指不经意地摸过照片的表面，有一处指纹，清晰得像刻上去的一样。

照片里是一个孩子，笑得不大不小，眼睛弯着，右耳上端能看见一道浅浅的疤。那疤在顾然的手背上有一样的印记——小时候摔伤留下的，他从未对外人提起。周瑾的手开始僵硬，脸上的表情像被撕裂成两半。

周瑾的声音突然变得低，粗糙里带着没有掩饰的惊慌："他是谁？"那一句短促，像刀子。顾然的手放下筷子，筷子落在碗沿，发出脆响。他定了定神，像把一段话从脑里慢慢抽出来，"照片背面写了话。你想看看吗？"

周瑾把照片翻过来，字是急促又有点歪斜的，是女人的笔迹。字里只有一句：'他学会叫你了。——瑾'。字的末尾有一天日期，和一小点褐色的斑，像被擦过又没擦干净的泪。

房间瞬间塌陷。顾然的呼吸像被人掐住，眼里闪过一个很短的念头——你曾以为的偶然，其实一直被安排好。周瑾的手指在照片边缘反复按揉，像想从纸上把字抹掉。"你……你知道吗？"他低声，声音像要把自己压扁。

顾然的视线落在孩子的笑容上，没有移开，长句堆在胸腔里像石头。他终于说，字字沉稳却破碎："我不知道。直到刚才。"

周瑾抬头，眼里有东西亮了又灭，那是被惊雷劈了一下的空白。"他叫什么？"他哽咽着，语气里混着期待和恐惧，像是在问一个会改变世界的问题。顾然没有立刻回答，他伸手，指尖擦过照片背面那一行字，唇动了动，最后只说了一句，声音低得几乎和雨声融在一起："他说他等你。"

更多有关餐桌(1v1)笔趣请从目录分章节阅读