后台的灯管只剩下一盏，嗡嗡作响，像人在喘气。塑料椅的边角被磨成白色，灰尘沿着缝隙堆成细条。阿猛坐着，肩膀平放，手指不停敲着膝盖，节奏短促又没有目的。相机的快门声从舞台那边钻过来，像雨点，断断续续。

老李从门外进来，脚步横冲直闯，声音像敲门砖。"准备好没？别磨叽，今晚得把这批清了。"他说话的时候眼里有油光，像油灯底下的镀层。阿猛抬眼，嘴角一动，回了句："知道了。"字很短，不加修饰。

小苏靠在墙上，手里夹着笔记本，声音慢条斯理，像他在读一段有注解的历史。"你不觉得这场表演本身就是一面镜子吗？"他问，把镜子这词拉长，像要看见更多的裂纹。阿猛看了他一眼，眼里没有笑，也没有反驳。墙上斑驳的海报像旧伤，边缘被指甲撕裂过。

灯光往外推，热气像潮水挤到门缝。阿猛起身，背对着众人走到那个简陋的台子边，布幔下面露出几条褪色的台阶。他脱下外套的时候手指不自觉摸到手腕上那条塑料牌——浅蓝色的医院手环，字迹早已掉色。指关节微白，像是被谁按住了一下。

老李在旁边清嗓，语气变成了生意人的低吼："上台，快，别给人浪费时间。"他的话像刀，劈开了空气。阿猛把手环别在口袋里，像藏起一张身份证。他的背被灯光拉长，每一个细小的肌肉律动都像是有电的。

台下的人开始挤动，呼吸里带着啤酒和香烟，气味像潮湿的旧纸。有人喊价，声音嘶哑。有人笑，笑里带着幸灾乐祸的锋利。阿猛站定，背对他们。没有自嘲，也没有挑衅。他只是让灯找到他的肩胛，让光把他轮廓切割成一片片亮色。

小苏从口袋里掏出笔记本，写了几行，然后抬头，声音变得低了，像怕打破什么："你这样，是为了钱，还是为了让他们看见你？"阿猛的手指在布料上划了一下，动作极轻，是在答复也像是在自嘲："都不是。为了回家。"

那句话像金属敲在脆的器皿上。场里静了半拍，像是整个房间突然记起了缺失的东西。有人吹口哨，轻声，但显得不合时宜。阿猛转身，看了一眼一角的镜子，镜子里映出一个被汗水微微发亮的颈项和背脊，像一道地形。镜子里还有他母亲那张被揉过的照片的边角，半遮半掩。

一个买家从人群里挤出来，手里举着摊开的钱，脸上的皱纹像旧地图。"这多少钱？"他说，口音厚重，用词直接。阿猛没有回答，他指了指口袋，那里还有一条皱巴的纸条。买家凑近看见那纸条，上面不是价格，而是一行熟悉的字——他母亲的笔迹："回来吃饭，别忘了药钱已打卡。"买家的手一僵，像抓住了别人的记忆。

空气在那一刹停住。阿猛把纸条递过去，不是收钱，也不是作为交易，是交付。灯光在他的背上投下一片长影，弄得他像一个要走进夜里的驿站。老李的笑声卡在喉咙里；小苏低声咳嗽，像在为这个场景做注脚。有人拍下一张照片，快门声变成一个脉冲。

阿猛把外套搭回肩上，动作慢得像系上一条不会松的带子。他对着人群，声音平静："我先下去。"没有请求。没有道歉。只是一句陈述。门口的风把海报边缘掀起一阵，像旧信纸在翻页。

他走出门的那一刻，门在身后像是关上了一本书。灯管依旧嗡嗡作响，但声音里多了几分空洞。台上还留着那张纸，半卷在灰尘里。相机的灯光在它上面照出一个字的边缘——家的第一个字。没人伸手去拾。

更多有关猛男卖屁股(h)请从目录分章节阅读