镜子里的灯泡有些暗，光晕像旧小说的边缘。林祁抬手，指腹在下眼睑滚动一遍细粉，让黑影看起来不那么沉重。她不说话，只用动作回答。阿梅站在角落里，双手拢着化妆盒，像是握着别人的心跳。

“眉毛再细一点。”老阮的声音从门缝里伸进来，像针。短促，干脆。林祁顺了顺发髻，手指带着灯光的温度。她的动作慢，但不拖泥带水。

阿梅吞了口唾沫，赶紧凑上前，“林姐，表，那个片段——”声音一高一低，像是在背台词。她的话里有敬畏也有慌张，一种不敢越界的节奏。

林祁看了她一眼，眼角有褶子，像刀刻的记号。“给我。”一句话，不带解释。阿梅把折叠好的剧本递过来，手心抖得厉害，纸角磨出了光。

剧本上，有一处被圈了三遍的台词，她的笔迹。细密，像是不允许别的声音进入。她的手指顺着那圈滑过，停在了旁边一张小照片上——是彩色的，一张她小时候的舞台照，背景里坐着一个被灯光照成影子的女人。

照片背面有字，墨迹被时间啃噬成斑点。林祁读出那几个字，像是在读别人的名字：“别走。”她的指尖收紧，像是夹住了某根脆弱的弦。

门外有脚步声，鞋跟在走廊的瓦片上敲出节拍。老阮进来，鼻梁上挂着灰尘，衬衫袖口有血渍样的褪色。他扫了一眼桌上的照片，嘴角动了动，像要说什么，却又收住。

“妆快点，别在那儿发呆。观众一到，别给我掉链子。”他的话不多，但每个字都敲在空气里，回响着剧场的老木头味。

林祁把照片放回剧本，动作像放下一块石头。她的呼吸没有加重，眼神却滑过镜中的自己——灯光把她面庞分成两半，一边是台上需要呈现的人物，另一边是停在后台的某个老旧书签。

阿梅在一旁替她系上表演用的丝袜，指甲背着细小的灰。她小心翼翼，像缝合一张破旧的信。声音低到几乎听不见，“林姐，外面有记者……他们说要拍你的旧照。”

“让他们拍。”林祁抬下巴，话短。她用力按住了裙摆上的褶皱，指尖有力度，像要把一种沉默缝进去。外面的脚步更近了，像潮水，又像钟摆。

突然，舞台门外传来一个很小的声音。不是成年人的，柔软而断裂，像缝隙里掉进来的玻璃。阿梅愣住，老阮也停了手，脸色由灰沉成了白。

“祁祁妈……”声音又一次，只有一秒，像没系好的铃铛，坠入了所有人的耳朵。林祁的手在那一秒微微颤抖，指甲嵌进掌心，疼得清晰。她没有立刻回头。

门被悄无声息地打开了，一股凉意携着尘土钻进来。门缝里的小身影没有正面照亮，只是一双眼睛，在灯光边缘，像两个被昨夜遗忘的纽扣。台下的笑声仿佛隔着厚布，一层一层。

老阮的声音低得像咳，几乎听不到，“谁带孩子进来的。”阿梅捂住嘴，脚跟无意识地往后缩，像要把自己压成一张纸。

小孩又叫了一声，像是念出一首早被制止的诗，“祁祁妈，出来演戏。”声音里有期待，没药救的天真，和一股让胸口突兀疼痛的亲密。

林祁终于直起身，镜子里的人与面前的她同时动。她看向那扇门，眼神里没有台词，只有一条冷淡而确定的线。舞台的光照在她侧脸，像刀背的冷光。

她缓步走向门口，每一步都把后台的空气踩成节拍。观众席上，灯光还未暗下，像在等待一个答案。门外那双小眼睛不眨，等着她打开一个她以为已经锁死的门。

林祁伸出手，握住了门闩。指节白，像隔了很久的冬。她低声说了一句，声音很静，像是给自己，也像是在给坐在阴影里的那个人，“祁祁，今晚，你看着我。”

更多有关戏剧女神请从目录分章节阅读