渡船慢慢贴上巫峡的黑。风像刀，割得人耳朵里满是水声和石缝里漏出来的潮气。老陈把桨一交，手背上有老茧，指节白了又红，像被火烤过的绳结。他没说话，只把头探向前，眼睛在夜里眯成两道缝，像在数路上的节拍。

我把灯罩拉低，光只够照到脚边的绷紧。白小子坐在我身后，膝盖不停颤，像喝了冰水又喝了酒。他的声音总是快，像打带子的机子：“哥，前面那石头像不像人脸？”

老陈抽了一口烟，烟气在脸上拉出一层薄膜，他吭声：“像。”短得像叹气，也像下判词。船舱里沉下去。烛芯在风里挣扎，发出一声像是被剥开的贝壳的声响。

岸上，棺山像被倒扣的群山，黑黑的棺盖交叠成阵。每一块棺木都浸过河水，边沿布满了青苔和细密的虫眼。午夜福利视频小心上岸，脚下的泥软得像刚睡醒的人，发出黏牙的声音。空气里有种陈年的汗与香灰混合的味道，一种说不清的，像被遗忘的歌。

煤油灯摇成一个小太阳，照出棺山正面的刻字。字被岁月擦薄，有的只有爪状的刻痕。李先生掏出手绢，指尖轻轻掠过一行字，他说话总有距离感，字句像用笔画的，慢而有重量：“这是巫民的记号，年代久远，但排列并不杂乱，有些像名单。”

我顺着他的手指看去，棺面上用小刀划着一列名字，短短的几行。风带着湿泥把字吹得晃动。白小子凑过去，灯光跳到他脸上，他笑得不自在：“写名字的是谁？谁还会回来看？”

李先生没笑。他用手指抠了抠其中一行，泥屑在指缝里掉下来。然后，他的指尖停住，把灯凑得更近。那行字是新刻的，刀口里还有湿润的光。午夜福利视频三个同时抽了口气——刻字下的一行，被刻得更浅，但却看得清楚，是日期，今天的日期。

白小子倒吸一口凉气，手碰到木头，指甲发白。他的声音突然粗了，像被扯断：“谁他妈在这儿刻的？”老陈的嘴角抽了一下，像是不经意的习惯性动作。他干巴巴地说：“不可能。”但手已经握紧了铁钩，掌心下有细小的颤。

李先生把灯挪近另一处，光柱掠过棺缝。缝里露出一小片布，布上有孩子的绣花，线头松得像刚被撕开。灯光照到那布上，仿佛照到一张睡过的脸。白小子蹲下去，指尖触碰到了布缝。皮肤有凉意，像是从水里拖出来的。

他手一抽，脸变了神色：那布缝里面，有一排字，和棺面上刻的字对应，像是对联。最下面的最后一行，刀口浅，笔迹急促，却分明写着一个名字——我的名字。灯光在这一刹那像被人抽走，剩下的只有黑。白小子的声音很轻，像在说告别：“哥，你看看。”

我伸手，指尖碰到木头，温度像是从远方带回来的冬天。泥屑从字缝里滑出，坠地的声音像是一枚硬币落进很深的井。老陈突然坐下，背靠着一块棺盖，眼睛盯着那行字出神。他的嘴里念了一句，低得连风也听不清：“写名字的人，要回来取。”

风停了一下。远处河面上，舟铃稀稀拉拉地响。就在这短短的一刻，像是有人在黑里对午夜福利视频笑了，笑声里带着铁的味道。灯光下，名字的笔划像活过来似的，最后一劃，停在了我的眼前，像一把刀，稳稳地架在胸口——翻下一章。

更多有关鬼吹灯巫峡棺山请从目录分章节阅读