夜色像一张旧车票，略微弯曲，边角磨出淡白。站台的灯光薄薄地洒在摊位的油布上，油烟在光里扭成细长的指纹。阿康把一把干辣椒往热锅里一撒，锅沿腾起一圈小火星，啪地落在桌面，声音像惊醒的猫。

小梅端着两碗凉面坐下，手指在碗沿画圈，动作很轻。她的声音像翻书，平稳，也有空隙。“城里那边回信了。”她把信折好，轮廓在掌心里显得有些坚硬。

阿康眯着眼，指节粗糙，夹了一筷子面条，热气糊住了他的视线。他不急，咀嚼的节奏像秧田里的一亩地，“去哪儿？”他的语气没有上扬，像在问一辆老摩托的型号。

“艺术院。”小梅把信张开，指尖压住字迹，她说话慢了些，像怕声音打碎什么。她的语速有节拍，句子尾巴总会拉长一个音，像音符的余韵。“是北京。”

阿康的手停在半空，筷子上搭着几根面条，面汤在灯光下泛出油光。他看着她，半秒后，像是听懂了另一个人的笑话，嘴角往下，像被钉住。阿康不像做戏的人，话进嘴里都是骨头。

“就这么走？”他问，短句。风从轨道那头钻来，带着汗湿的热味和刹车的铁锈味，吹乱了小梅松散的发。

小梅没有立刻回答。她把筷子放在碗边，指关节苍白。她抬头，灯光落在她眼底，眼里有灰尘，像迟来的雨。“是啊。三年，或者更久。”

阿康突然笑了，声音里有干草和石头。那笑短促，像把气息掐断，他把面往嘴里塞，吃得更急，但音节里全是空。他把一张皱巴巴的火车票从口袋里掏出来，票角磨得透明，上面有一个熟悉的印章。他把票摊在桌上，指头压在出发站的字样上。

“我给你买好了。”他说。话像一把硬币，敲在桌面上。

小梅的笑软了，像松开的钮扣。她接过票，手微微颤，却不显露。她往口袋里塞了票，又拔出一把细小的发簪，放在桌上，那是他们小时候一起在河堤偷摘的野花插的簪子，簪子的一端还粘着干掉的泥。

老黄从后面探出头来，声音粗厚，“快点吧，今天还有晚班。”他的口音像胶带，黏在每个词上。

小梅看了看簪子，眼眶一阵温热。她轻声说，“那次你摔断了腿，我给你做了那碗辣面，记得吗？”她说得像在念一件旧事，但她的喉结动了动。

阿康没有回答。他伸出手，像想把那个簪子塞回她手里，又像怕动了什么禁忌。手停在半空，指尖碰到簪子的一端，带着泥的地方。

火车的通告声在远处响起，拉长又断开。站台上所有人的影子被灯光拉长，像要离开却被鞋带拽住。小梅把簪子拾起来，指尖有泥的温度，像时间的余温。

她把簪子别进头发，动作故作随意，却把最后一根发丝也一并拢上。她站起身，肩膀挺得很直，像练习过的站姿。她往阿康的方向看了看，眼里没有求，却有个念头被吞进了嘴里。

“别等我。”她说得很轻。不是命令。像是给一只猫最后的食盆留的几粒米。

阿康的手僵住，像被针扎了一下，他的嘴巴动了两次，什么话都没有出来。站台的一阵风把桌上的辣椒屑吹得踉跄，掉在碗里溅起小小的红点，像蚂蚁突然出现。

小梅背着简单的折叠包，脚步匆匆。她没有回头。车门关上前，阿康终于走了两步，想要追上去，却在转身时绊了一下，把整碗面推到地上，瓷碗撞得清脆破裂，碎片飞溅，像撒落的纸屑。

所有人都看着那一瞬。碎碗里滚出一个小小的芝麻，慢慢地，极慢地，靠着阿康的鞋尖停住。芝麻那么小，亮着油光，像被时光放大的心跳。

车厢里传来一声低低的笑，像铁轨被人拧了一下就发出的声响。车门合上，灯光把小梅的影子留在玻璃上，刚好对着阿康站的方向，她的影子像个剪影，静得不真实。

阿康蹲下，捡起那颗芝麻，指腹按着它，像按住一颗怦然的心。他没有把芝麻放回地上，而是把它捏在掌心，热度从手掌传来，骨头里的空洞没有被填满，只被印出一个小小的痕迹。

站台恢复了平常的喧哗，油灯闪着，老黄还在后面吆喝。阿康把芝麻塞进了口袋，像放进了一封未寄的信。他抬头，看着消失的车灯，嘴里忽然冒出一句，声音只够自己听见：“别等我。”

车灯远了，像夜里扔掉的火把。芝麻在他口袋里沉甸甸的，像一颗小小的、不可消化的石子。

更多有关青春的味道李铁军请从目录分章节阅读