雨水沿着窗框滴下，敲在旧布帘上，打出不规则的节拍。阿辰站在灶台边，双手握着一把菜刀，切萝卜。刀刃碰到菜的时候，声音清脆；每下一刀，他的肩膀都会轻轻下沉，像是把昨晚没有睡完的东西放到砧板上。

小樱靠在门框上，手里抓着校服的一角，指甲缝里还有昨夜的灰。她抬眼，眼神里有几分妥协，也有几分不甘，说话像扔石子：“你到底什么时候告诉我，爸去世了？”

阿辰把刀放下，指关节白了又红。他没有直视她，只去摸锅盖，感觉湿凉的金属。语气平静，像在解释天气：“昨晚。去医院了。你睡着了。”这话短，像石头，砸在小樱胸口，沉得发痛。

门外王婶探进头来，带着还没干的雨帽，声音高，带着乡音的软边：“孩子们，别慌，钱的事，咱们慢慢想——”她话未说完，就被小樱一把打断。

“我不要别的！”小樱把校服抓紧，声音忽然细而尖，“我要知道他为什么走，就这么走了！”她像要把一个人从墙里撕出来，用指甲把空气挠出声音来。

阿辰终于看她。眼睛后面像有暗影翻动，他的语速慢下来，像一个人把东西从高处放下：“他走得急。没来得及说话。”他咬了咬唇，手指不自觉地摸到胸前的口袋，摸到一个东西——冷的，硬的，是父亲停了的手表。

小樱听到手表的名字，像听见了真相的边缘，她伸手要去拿。阿辰先一步抽出手，把表扣在掌心里。表面布满了细密的划痕，表针在一个角落里永远指着五点二十。

“他什么时候喜欢五点二十？”小樱问，声音里有孩子的计较。

阿辰没有答。他把手表轻轻按在桌面，像是对一件易碎物品做最后的检视。然后他起身，打开抽屉，抽出那只父亲穿旧的手套，手套湿了边，缝线开了。

“他走的时候，口袋里就只剩这些了。”他说出这句话的时候，没有夸张，也没有矫情，像念账：“手套一只，手表一块，未付的医药费一张名单。”窗外雨声像有人在翻页，急促。

小樱忽然笑得短促，像被人用冷水拍醒：“那钱呢？谁付葬礼？他是不是欠了人，还是——”她话到半句，眼里开始刮起风，声音软下来，像被抽了力气。

阿辰把手表拿起来，对着光。表玻璃里有一个裂缝，裂缝像河流切开了父亲的笑。他把表放进小樱手里，动作轻得像放一颗蛋：“别让它动。我不会把你们丢下。”

她的手冷，指尖碰到金属的瞬间像被电到，手表没有走。小樱闭上眼，眼角湿了，但话是孩子的粗糙：“你会不会像他一样走掉？一个人先走掉。”

阿辰站在门口，雨打在外廊的铁棚上，声音清楚。他转身，门框上有旧钉眼，灰尘里藏着他们小时候的图钉。阿辰把那只停摆的表扣在门楣上，表背贴着木头，像贴了个标签。

他没有说“我在”，也没有说“我会留下”。他只把门半掩，背影把房间分成亮和暗。门缝里，雨声数着时间。他的肩膀微微颤动了一下，像是把一个名字钉在了空气里——不准别的东西再把它推走。

更多有关长兄如父小说阅读请从目录分章节阅读