天色像被烧红的纸，太阳还残留着热度，楼顶的长椅烫手。蝉声在围墙上磨着，像砂纸。林清把书压在膝上，书页里夹着一朵已经褪色的金盏花，花瓣脆得像冬天的纸。她的手指沿着花边走，指尖带着墨和汗的味道。

脚步声从楼梯上升来，断断续续。不是急促，也不是很慢，是那种有人在算着时间走的声音。林清抬头，眼里有光，但不是期待，像翻页时不经意撒出的灰尘。时寻站在门口，肩膀滴着雨点，衬衫领角上有一道褐色的泥渍。

他没有笑。没有先问她好。只把手里的信封放在长椅上，动作像把一块石头放好，平静而沉重。林清的呼吸粗细改变了。她想起他们十岁的时候在河边赛纸船，他输了就把自己系在她家的门把上，像是在发誓。

“你来晚了。”她先开口，声音柔软，有一点生硬的克制。

“路上堵。”时寻抬眼，瞳孔里像是留了一层灰。说话短。没有补充，没有道歉，只是把双手塞进裤兜，拇指在口袋边缘夹着那封信的角，像在思量要不要抽走。风拂过，带来隔壁楼传来的小说声音和热气。

林清伸手，指尖碰到信封的一角。纸质有些粗，封口被轻轻掐住，像是怕里面的东西会跑出来。她没先把它拆开，而是把手收回来，记忆像潮水一样退又进。她的声音比刚才更低，像是怕吵醒什么。“你拿来干嘛？”

时寻没有立刻回答。他蹲下，找了个位置坐在她旁边，离得不远，能闻到一股混合着雨后泥土和烟草的味道。他的手指在信封上画了个圈，像个习惯动作。终于他说：“我得走了。”

这句话没有起伏，就像一扇窗被从外面关上。林清的胸口猛地一沉，像有东西砸在心上。她几乎听见自己的脉搏在耳后跳。那不是告别前常有的颤抖，而是被抛开时的空洞声。她盯着他的侧脸，嘴唇动了两下，像想把更多话吐出来，却吞回去变成了空气。

“为什么？”她把问题压成一片薄薄的纸，期待着被填上答案。时寻把信封递过来，手指没有颤。

林清撕开封口。里面只有一张旧照片，一寸余白的边缘被汗印浸湿。照片上是他们，两人站在校门口，天很蓝，林清笑得张扬。可她的笑容被一只手的影子轻轻遮住，影子的指尖处被他的拇指压过，那里有一块模糊的黑迹，像是被刻意擦掉的痕迹。照片背面，时寻用力写了四个字：别等我。

这一行字没有解释，只有命令。林清的视线从字往上回到他的脸，想找到一丝怜悯，或者悔恨，或者哪怕一点不舍的痕迹。时寻的眼眶湿了，但他转开头，像是怕她看到。他轻声说：“留着吧，像以前那样。”他的声音变了，第一次带了点软。

她把照片夹进书里，手指按在尘土和花瓣上。风把书页翻了一下，像有无数只指甲在纸边划过。林清笑了，笑里有碎玻璃的光，听起来像要碎裂。她站起身，胸口闷得像被绷紧的弓弦。

“你会回来吗？”她问，话像是从很远的地方飘来。

时寻闭上了眼，他的肩膀微微耸了一下，像是答非所问的颤抖，“我不知道。”然后他站起来，背影在落日的余晖里变长。门口的影子拉长又断裂，像有人把绳子拉直后猛地放手。

林清把书抱在胸口，花瓣摩挲着她的锁骨，她听到自己胸腔里有东西坠落。信上那两个字在脑里反复敲打，像夏日里突然响起的鞭炮，一声接一声，没有停的意思。她想追，想质问，也想把他拉回，可脚像陷在热泥里，动不了。

他走到楼梯口，转头看她一眼，那一瞬间他的眼里有泪光，却被太阳染成暖色。他喊：“别等。”声音不大，但清晰，像压在玻璃上的指印。然后他消失在楼梯的阴影里，脚步声稀薄，像远处有人折断了一根树枝。

风吹过，书里那朵金盏花发出轻微的碎裂声，和远处蝉鸣交织成一阵长长的余韵。林清把信紧紧攥着，像攥住一把随时会滑走的灰烬。楼顶只剩下夕阳和她，以及那句话，在胸口里跳动，像一颗不听话的心。

更多有关初恋璀璨如夏花请从目录分章节阅读