河堤上只剩下黄泥和枯草，风绕着柳树的枝条低声跑过。柳条不声音，像有人在床头翻手帕。林静的手插在口袋里，指节发白。她站了半天，目光落在一根被折断的嫩枝上，枝头还带着几片发嫩的叶子，像刚醒的眼。

阿成弯着腰，把枝头用细麻绳绕了两圈，绑成一个不太规矩的小把。他的手掌粗糙，指缝里沉着冬天的泥，声音也沉着：“拿着别刮着，冷。”话里没有慰问，像交货时的说明，但眼睛在动，像在量着林静的眼神。

林静接过枝，手微颤。她没有说话。她的沉默像一张长桌，容不下言语。风吹过，柳叶在她肩头磨了两下，像某种旧习惯的触碰。她把枝放到胸前，像抱着一个不会说话的小孩。

阿成蹲下，把视线压到比他人矮的地方，看着那段嫩枝：“就是这棵树下面，你小时候老把头拧到树干上睡觉的那棵。”话平平，带着验讹的味道。他口音厚重，句子短，像石头敲出来。

林静闭了闭眼，眼角有湿。她的声音出来的时候，是匀速的，像准了方向的车：“我记得，那时候我把一根红布条绑在树上，怕自己会忘了家。”她停了下，手指在枝条上摸索，像用指腹去读一张褪色的地图。

阿成从口袋里摸出一小撮东西，纸角卷成了一个小筒。他把筒递过来，手伸得有点远，像怕会被拒绝。他的声音更短：“你走那年，我没敢打你爸电话。屋里落灰，你就走了。这个在屋檐下翻出来的。”

林静打开纸筒，手指一碰，就是那条熟悉的红布条，边缘磨得发白，中间有一小段线被火烧过的黑印。她的身体在那一刻松了又紧，像被什么牵动。她没有哭出声，只是把布条按在胸口，像按住一根突出的刺。

阿成看着她，眼里有光也有尘。他挪了挪脚，声音里带了笑：“你爸走过来，嘴里还念叨着’闹够了没’。他那天把你丢下，像丢了一件衣裳。”他说得直白，粗糙，却没有一点嘲弄，像把真相拍在桌子上。

林静的笑很轻，几乎像呼吸：“我不是回来为了他。”她低头看着那根嫩枝，树皮上有一道细小的白痕，像被什么东西划过留下的伤口。她把枝扭了扭，声音很小：“我是来看看，自己还敢不敢折枝。”

阿成却没有站起来，他把手按在地上，像在撑着什么。他的眼睛跳了一下，忽然说出一句话，声音干得像风擦过铁管：“你走的时候，窗台上还搁着一张你写的纸条——上面写的最后一句话，我记着。”林静愣住。阿成从怀里掏出一张黄旧的信纸，边角被水泡过，字迹残缺。她认出那三个字，像被黑色针刺中：等你回。

风停了。整条河堤只剩下纸张微微颤抖的声音。林静的手指掐着那根嫩枝，拇指按到肉里，疼却清醒。她抬头，目光越过阿成，看向村口的远方，目光里有决绝也有一个尚未说出口的问题。她放下枝子，把它径直插进土里，像把一段话压成墓志。枝头在泥里并没有站稳，轻轻一动，就折作两半，断口白亮像新疼。

阿成闭了闭嘴，像是把话嚼碎。林静蹲下，捧起那两半，指尖沾着湿润的土。她把断裂的一半递给阿成，手稳得出奇：“留着吧。”她的声音低，但每个字都像一根锥子，扎在空气里。阿成接过，手里热了一下，像握住了一件不曾还的旧物。远处有车轮碾过砂砾，声音靠近，却像从另一个世界传来。林静站起，转身走回堤头，背影在落日里拉长，像一根渐渐折断的影子。

更多有关折枝全文阅读请从目录分章节阅读