雾还躺在河面上，像没睡醒的布。桅杆上的布条在风里发出细碎的声响，像窗下老人的咳。雏田站在木码头的尽头，脚趾探过湿冷的缝隙，手里捏着一包被油布包得边角卷起的东西。她的手指有些干，指节白，解开绑绳时动作小心，像在对待一件易碎的器物。

岸边的柳枝低着头，黑绿的叶尖拂过她的发梢，留下一点凉。河里泊着几只小船，船舱里堆着破旧渔网，网眼里挂着昨夜的露水。远处传来敲冰的声音——那不是冰，是船只碰撞发出的硬响，像心里的结。

“又是你。”一个粗哑的声音从旁边的苇丛后冒出来，阿铁抱着一把长柄桨，眼里有工作常年的油污，话里却藏着点儿不耐烦。“早上来河边，图个什么清静？”

雏田没有看他，只把包裹放在膝上，手指翻着那层油布，动作像在翻旧账。她的语气平淡，却把每个字都压得沉甸甸，“给它走路。”

阿铁哼了一声，蹲下，看着那包裹，又看她的脸，像在辨别人是不是傻。“谁的？”

她抽出一只小鞋。鞋面是陈年的绸，红得不鲜亮，边缝里有霜一样的灰。鞋子比手指还小，鞋底磨薄了，缝线里还有几处被反复补过的痕迹。雏田的手指沿着鞋口抚过，指尖带走一撮灰，那动作像在试探一个人的温度。

一阵风过去，带起河面的一圈波纹，把码头的影子扯成一条条断线。阿铁的眉毛跳了一下，“小孩子的？”

雏田点点头，声音像从井里捞出来的一样干涩，“三岁。腊月的第三天。”

苇丛里走出一位老妇，背微驼，手里端着纸杯热茶，茶上冒着雾。老妇看了看鞋，又看了看雏田，嘴角像被风吹动的篱笆，瓦楞瓦楞的，“雏田，你又来了。你每年都来这儿。”她的话像是常年累积的指责，夹生又温软。

雏田轻笑，不是笑给人听的。她把另一只鞋从包里掏出来，鞋里夹着一条发绺，发丝被绑得整整齐齐，边上还系着褪色的红线。她把发绺放在手心，手指马上湿了。她的眼里有水，但她不眨。

老妇的茶凉了，茶杯在掌心里轻颤，“你当年走得急，没带上全家。谁知道会留下这些……你可别再折腾了。”她的话绕着陈年往事转，像是怕碰碎什么。

“她叫什么？”阿铁问，话里带着粗鲁的直问直答。

雏田把那条发绺对折，像把一根小树枝折回原处。她低声说，像把名字从深井里拉出来，“叫雏铃。”

三个人的呼吸都停在那几个字上。河面一下安静，连远处的渔歌都像被捏住了嗓子。苇丛里的鸟也转头看过来，黑点在白雾里凝固。

“你……她怎么了？”老妇的声音抖了一下，语速像被回忆绊住。

雏田双手松了，鞋子在掌心里轻轻晃，发绺落在鞋底，像一块小布片贴着旧伤。她抬头，把目光压得很低，“她走了。腊月三，河边起雾那天。”她的声音是潮湿的，一字一句都在河风里化成轻尘。

阿铁握着桨的手死死收紧，指节发白，“那你——把她带回来了吗？”

雏田没有回答。她站起来，鞋子捧在掌中，像捧着一只沉眠的鸟。她的脚跟在木板上留下一圈湿印，然后缓缓走向河边。每一步都很慢，像是在把过去的重量一点点卸下来。

她走到水边，仿佛靠近了一个透明的门。河面把她的影子拉长，影子里有两个小鞋子。她蹲下，把鞋放在掌心，嘴唇轻触了鞋尖，像是做最后的手续。风把她发丝打乱，柳枝刷在她肩上，像在替她拭泪。

她把鞋缓缓放到水面上。鞋先是浮了一瞬，像一个短促的承诺，然后被一圈细小的漩涡拖住，向远处拉去。河水把红色的绸慢慢吞没，红色在水下变浅，像某个声音渐行渐远。

阿铁忍不住低声叫了一句，“别让它沉了。”

雏田闭上了眼。她没有喊停。她的手停在胸口，胸口像有个东西在敲，敲的时候声音又被河水吞掉。她最后看了一眼那双鞋和那条发绺，像是在和一个不复存在的人道别。她说得很轻，很有力，“把名字带走吧。”

鞋沉下去的那一刻，水下有一圈小小的气泡冒出，像有人在水中眨眼。雏田的手指抽了一下，像被针扎。她站起身，背对着河，肩膀一抖，像要把所有的寂静从肩上摇下。

老妇把杯里的茶抿了一口，眼里有霜，“雏田，明年呢？”

雏田没有回答。她摸了摸衣襟，摸到一个被针缝住的口袋，口袋里空空如也。她转身的时候，雾里有人影动了一下，像是有人伸手要把什么递回来。她的脚步没有停，沉重而又决绝。

离开码头，柳枝甩出一道长长的影子，盖在那还在荡漾的水面上。有人在苇丛里捡起了一只小鞋，鞋底黏着一小块潮湿的纸屑，纸屑上有一个被泪水模糊的字——雏。

雏田走进雾里，雾把她的后影剥开又合拢，像把她的名字一点点吞掉。风收起了声音，只有河还在，像一把藏匿的刀，带走了她的鞋，也带走了她半生的回声。

更多有关雏田的浮殇请从目录分章节阅读