屋檐滴答着，像一只不耐烦的手指。教室里只剩下昏黄的天窗和散乱的课桌，粉笔灰在空气里像小小的云。梅把背包放在地上，指尖沿着拉链磨了两下，像在确认自己还存在。
“先找水。”她声音平静，语速慢得像把话拆成小块。每一个音节都落到桌面上，摔出灰。老陈抬头，眼角的皱纹像断裂的地图，他咧嘴笑，带着南方的拖腔。
“找水能不能先找吃的？年轻人先不行，饿了就不听课。”他说，手伸向窗台，一指点了点，那里堆着几张纸和一只小布鞋，鞋边硬硬的，像被风吹干的果实。
小布鞋静静地躺着，灰尘在鞋口里下沉。梅蹲了下去，拇指轻敲鞋底，声音很轻，却像在破裂的玻璃上敲击。她没立刻说话，只是把鞋翻了个面，露出一张折得焦黄的小纸条。
纸条上笔迹急促，像被鼻尖逼出的字。字体像孩子学爷爷写的一样，歪歪扭扭。老陈的笑声在胸腔里绷断了。他的嘴唇动了两下，像想说话又吞回去。
“别等我。”纸上只五个字。短。没有感叹，也没有解释。空气像被刀片割开，所有声音同时被抽走。外头的雨更急，打在铁窗上，碎成一条条白线。
小博站在教室门口，他的手心还糊着泥，眼睛大得像要把教室里的东西都吞下去。他的声音高，带着怯意：“是谁的鞋？那孩子——”话没说完，嗓音裂成了两段。
梅没看他，只把纸条展开，指尖在字迹上来回摩挲，像在摸一个陌生人的脉搏。她把纸条折好，放进口袋里，动作缓慢而干净。老陈背过身，手指在黑板边缘磨来磨去。
“午夜福利视频有时间讨论道德吗？”老陈的声音变得低，语气里夹着一丝嘶哑，“现在有人关在外面，有人留在外面，留在里面的都在咬牙。”
梅抬头，眼睛里没有光，却有决断。她说：“先探路。不要分散。”一句话短。像一个结把所有的动线都收紧。小博点头，动作快得像一只要从树上跳下的小动物。
他们沿着走廊摸索。每一间教室都是一个被时间剥皮的箱子：课桌上刻着名字，墙角有被泼开的颜料，窗台有被折断的钟。环境像在提醒着他们，这些废墟里曾经有人生活，有争吵，有笑声。
经过体育馆时，光从破洞里斜进来，落在一排叠得整整齐齐的书包上。梅停下了，指甲在包带上划出细小的声响。书包里有几页撕下来的试卷，顶角被焚烧过的灰烬黏着。
老陈突然蹲下，伸手从书包里掏出一张照片。照片上的笑脸被烟熏得暗了一层，笑容却仍旧全本。老陈看了很久，鼻子突然一酸，声音哽住：“他们都走了。”
外面雷声一记紧一记。教室门口出现了新的脚印，湿的泥巴一串一串，直接通向校门外。小博的手抽了一下，几乎呼出声来。梅贴着门框听着，像在听心跳。
“有人来了？”小博的声音很小，带着不肯远离的希冀。老陈沉着脸，手指在门锁上摸了两圈，最后把手放在锁上，当即放开，像压不住怒气。
他们守在门边，三个人并肩，肩膀的影子被天窗拉得长长的。门外的脚步停了，像抛硬币一样，停在答案边上。有人低声唱了一句儿歌，声音近得像是在耳后。
那句儿歌本不该出现在这破碎的世界里，它软得像布，突然刺进胸口。梅的手在门把上攥紧，手心的温度传回她的指尖。门把动了，慢得像时间在咳嗽。
门开了一条缝。外面站着一个瘦小的身影，雨水从帽檐滴下，顺着面颊滑落。那人抬起脸来，眼睛没光，却把一只小鞋举了起来——正是教室里的那只。
他张嘴，声音像被多年尘土哽住：“我留下来换你们走。”
梅看着他的眼睛，眼里有一种迅速蔓延的东西，像冰在裂开。小博倒退一步，脚碰到了地上的玻璃，玻璃刺进他的脚掌，红色像一瞬间开了的花。他没有叫，嘴巴拼命往外挤气，声音细小却干脆：“不——”
老陈的手抬了抬，像要接住什么，但什么也没有接住。雨继续打在门外，他的声音很低，像在和自己争辩：“你不能这样，不能……”
那人把鞋递进来，手指发白，像树枝。他的嘴角动了一下，笑，不是给他们的，而像是给某个不在场的人。梅伸手接过鞋，手指相触的瞬间，冰冷穿到了骨头里。
门外的人转身，脚步消失在走廊尽头。门缝里只剩下一串被雨打湿的脚印，慢慢被黑暗吞没。教室里静得只剩下呼吸和玻璃里跳动的血。
老陈捡起那张照片，轻轻放在那只小鞋旁，像把两个世界重新并列。小博蹲下来，把红色的脚伤包起，声音里有颤，“他为什么要……”
梅抬头，眼皮震了几下，像是撑着什么破口。她把那张小纸条从口袋掏出来，摊在桌上，指节青白一片。轻声说：“生存，不是单个的事。有人选择留下，这就是答案。”
空气里有一瞬的空洞，像被锥子戳破。窗外远处，雷落下一道白的裂缝，照亮了每个人脸上的影子。梅把纸条折叠好，放回到小鞋里，像把秘密塞进了棺材。
门外再次传来脚步，但这次不是人的。金属摩擦的声音，慢而沉，像是在用世界的指节敲打门板。三个人同时听见，心同时收紧。老陈把手放在门把上，指关节里满是冻住的汗。
梅没有说话。她把一只手搭在小博的肩上，力道不大，却像一把锁。窗外的影子越拉越长，像一根要落下的刀。她低声说了一句话，清楚得像刀口：“午夜福利视频的问题，还在外面。”
窗外的脚步停了。门把开始转动，速度缓慢，像是在按时间的脉搏。教室里三个人的呼吸同时停滞，像被风吹熄的蜡烛。最后一声铁门开到一半的声音，尖锐而持久，留在所有人的牙缝里。
更多有关生存作业请从目录分章节阅读