夜雨把院子里的泥巴敲成一片褐色的哑光。灯笼下，丁长顺脱了湿泥的靴子，脚掌在门槛上停了半拍，像是怕惊动屋里某样东西。手背上还有割破的旧茧，指节黑得像被烟熏过。他把湿外衣甩在椅背上，声音粗短：“晓兰，开门。”

田晓兰在灯前，手里抚着一条已经有线头的白围巾。她没立刻应声，只是慢慢把围巾折好，像在系一件需要耐心的事。她的声音低而清晰：“你回来了。饭在灶上，别弄湿了裤腿。”语气里有条理的秩序，像学校里收拾书本的手势。

丁长顺站着，目光落在桌上那只藍色的旧碗，碗里有一张皱皱的纸。纸边湿了，像是被泪揉过的痕迹。他抽步走过去，把纸掀开，指尖不经意擦过一行字。那是医院的单据，名字被人用力划掉，一道道黑线里透出些许残留的笔迹。

“这是……”他问，声音里有刚从田里回来特有的干涩，“谁的？”

晓兰抬头，灯光在她眼角沉成暗色。她把手放回围巾，指尖拧了又拧：“不是你的名字。”她说的轻，却像是在把一颗小石子丢进水缸，圈圈荡开。丁的手一颤，纸在人声中发出细碎的声响。

他不信任地笑了一声，笑里带着尴尬和怒气：“不关我的事就是不关了？你藏着什么？还以为我这几年在外头拼着是给谁？”短句，像踢在门板上的脚步。

晓兰没有回骂。她把桌上的一条细小布条递给他，布条里缝着一只褪色的婴儿扣。扣子上还有一点锈。她的手不颤，但指尖的骨节突着：“他只有这么大。你不在的时候，他就睡在我胳膊里。”

这一句话像针扎进丁长顺胸口。他突然记起许多断片：夜里睡不着时往门缝里瞟过的摇篮，饭桌上少了一双筷子，被撕碎的信纸。心里像被一只看不见的手搅动。他的眼里猛地起了血丝，喊出声来，却换来屋里钟慢吞吞的答复。

雨水沿着屋檐往下坠。丁低下头，看见布条的另一面，钩针缝成的名字在灯光下歪歪扭扭——“长顺”。他指甲缝里攥着泥，像攥着过去的每一条借口。他的手指松了，布条掉落到手心，像一颗小小的、沉甸甸的石头。

晓兰站起来，走到门边，推开一点缝。外面的雨像被铁丝拉直，一个个落脚在台阶上，发出狠厉的响声。她转头看他，声音薄而又清楚：“你可以走，也可以站着，等这把火熄了再说。孩子不是账，不是你回来前能算清的东西。”

丁长顺咬住下唇，唇边有一道青斑。他看着布条上那个歪歪扭扭的名字，像看见了以前写字的自己，写错了又改。屋外雨越下越重，屋檐下竟有两个小小的布鞋印，一个深，一个浅，朝着门缝里伸进来。丁的眼神里有说不出的迟疑与恐惧，他伸手却没有去拿布条，手停在半空，像是被雨绑住了一样。

更多有关丁长顺和田晓兰霍吕茂正版请从目录分章节阅读