午后的光穿过纸窗，落在竹椅的缝隙里，像一把温的刀。茶壶的白瓷还有余温，桌面上散着几张发黄的信件和一只钝掉角的木匣。李兰的手指在匣盖上来回摩挲，动作慢得像人回忆的节拍。她抬头，眼里有条细小的血丝，笑得像是要把什么压下去。

女儿颜安把围巾绕得紧一些，解开公文包的扣子，语气平静，话像切割好的布条：“妈，午夜福利视频先把哪件东西拿出来算清楚。遗嘱不是早就……”

“别念规矩了。”小儿子大伟的声音把空气震了一下，手掌拍在桌上，指节白。粗口被吞在喉咙里，变成短促的话：“有啥好算的，快点分，别耽误吃饭。”他说得像丢石子，一颗一颗，来回弹。

李兰把木匣拉近，指尖翻出一张褪色的照片，外面裹着一圈油纸。她不用力，但手指的颤抖在油纸上留下细小的褶。她把照片摊开，里面是父亲年轻时的侧脸，一只小孩的手扣在他的衣襟上，和另一张孩子的背影。

大伟伸手去抢，动作粗糙，照片几乎滑出他的指缝。颜安稳住了盘子，声音像是把房间重新排列：“别这么动。慢一点，看清楚再说话。”她的话长，里头有耐心也有戒备，像是在给自己铺路。

照片的背面被翻起，有几行歪歪扭扭的字，笔迹是父亲的——“给梅子，别让他们知道。”三个字像针，刺进了每个人的胸口。空气里突然无声了，尘埃停在光里，像被命令住了。

大伟的脸色从红到白，像被热水浇过，他抓起照片，咬牙：“他还有别人？妈，你教午夜福利视频怎么吃饭，他背着午夜福利视频……”手里的照片被用力揉成一团，纸层层裂开，里面滑出一只小小的医院腕带，腕带上有名字也有日期。

颜安吸了一口气，声音变得更轻，但字字有重量：“这日期，是三年前。午夜福利视频当年说的那天，妈，你不是说——午夜福利视频都以为她死了。”她的眼里有光，光里是冰，话像刀背，切割着多年依赖的脊梁。

李兰闭了闭眼，像是把一整段话吞下去才缓出来：“那天我送她走了，不是送去死，是送去别处。我怕他知道后，把两边都扯散了。你们长大了，家里能顶得住一半的真相吗？”她说话时手指绕着茶杯边，杯子边上的釉裂开像树干年轮。

“你把她藏起来？”大伟站得更直了，方言粗粝冲破了所有礼貌，“你把她当什么？咱家难道是做生意的袋子，想怎么折就怎么折？”他的声音里带着被发现的愤怒，也带着被抛弃的疼。

颜安没有喊。她把手伸进那只木匣，摸到一张折得薄薄的公交票，票面上写着一个地址和一个名字——梅子。票角处还粘着黄旧的胶印，像时间的指纹。她把票摊在灯下，抬眼看向母亲，语速缓慢，却像要把门封上：“她还活着，妈。午夜福利视频可以去找她，也可以继续在这儿假装没发生。”

屋子里很安静。外面有车灯扫过窗框，影子像刀刃划过纸窗。李兰的手伸过去，轻轻把那张票按在桌面上，指尖按着票的边缘没有抬起，像是怕它飞走，也像是在按住一个必须面对的决定。她的声音低得像从地里刨出来的土：“现在去，或者永远别回来提她。”

三个人都站着。窗外的街灯亮起，光线硬得像砧板。没人先动。大伟的拳头慢慢松开，像被别人拿走了火。颜安的嘴唇颤了一下，压下去又抬起，像是要说什么，但没能挤出一句全本的话。李兰转身，门在她身后，隔了一下，又关上。关门的声音在房子里落了下来，像一张薄纸被折断。

更多有关两个儿女阅读正版请从目录分章节阅读