窗外是六月的光，薄得像被揉碎的玻璃。粉笔屑在空中打了个小圈，落在讲台边的咖啡杯边缘，发出干涩的声音。沈野把门一推，书包的带子在肩上嘎吱一声，背后的烟味和汗味在门缝里先一步进来，像先把房间分成前后两半。

他脱下外套，重重地放在椅背上，手指敲了敲袖口，动作里没有客套。班里的笑声戛然而止，两个女生的笔尖停在作业本上，像被什么拉住了。沈野扫了一眼，声音从喉咙里拔出，粗短而平静：“点名。”

点名像念账单：姓与名都有重量。他的声音不急不缓，每叫一个名字，教室里的空气像被针扎了一下，缩回。到了林夏那一排，他的手停了半拍，眼神停在她袖口上，那里有一块浅浅的旧血渍，边缘卷起死皮的颜色。没有人说话。林夏把手轻轻收回，指尖还在微微颤。

下课铃响的那一刻，学生像一群被赶散的鸟。沈野没有立刻走，等到最后一个鞋跟摩擦过地板的声音消失，他才站起身，慢慢系上外套。他从口袋里摸出一包没点过的烟，指尖抠着包装纸的缝隙，像在抠一层旧疤。

走廊的光更亮，墙上的公告板上贴着假笑的活动海报，边角被人折了两下。林夏背着书包，低着头，步子又快又不稳。沈野的脚步落得比她慢，但每一步都把她的影子压在墙上两次。

“林夏。”他叫她的名字时没有再像课堂上那样是点名，像是把一个欠条念出还款日期。她停住，肩膀颤了一下，转身。嘴巴动了两下，终于挤出一句话：“老师，我——”

她的声音像被风吹皱的纸。沈野走近，近到能听见她呼吸里夹着蒸汽饼的油味。他的声音软了，软到和教科书上的字不一样：“别说‘我’两个字。先把你手里的东西拿出来。”

林夏犹豫，把手伸进书包，摸出一个发黄的信封。信封角落没有邮票，笔迹像孩子学着大人的样子歪歪斜斜。沈野不抓，不碰，只把眼睛贴近信封，读了一行自首般的字：“爸病了，没人管。我要打工。”

沈野叹了一口气，声音在走廊的瓷砖上滚了半圈，然后停住。他没有说好话，也没有说责备。只是突然掏出钱包，放在林夏手掌里。纸币边缘折得像蒲公英的茎。林夏的手收不住，指缝里白色的指甲印进钞票。

“不要。”她的反应像被扔进冷水，声音短促而急：“不要，这不是你的事。”

沈野扬了扬手里的那叠钱，像拍去灰尘。“是我的事。”他放下声音，又轻又狠，“你知道为什么吗？”

林夏摇头，眼睛湿了，却像是不允许被看见的样子，一眨不眨。沈野的脸坚持着一条硬线，像冬日河面上突兀的裂缝。他没有说温柔，也没说大道理。他把手伸进外套内侧，掏出一张折得脱色的照片，递过去。

照片里是一个比现在沉静的男孩，露出两个缺了一块牙齿的笑。照片背面有字，歪到边缘：“别当断头台。”林夏接过，指尖颤得像把照片要碎了。她看见沈野的眼角有刚好的细纹，像被人用剪刀刻出的地图。

“我没资格教你们怎么活。”他低下头，声音里有一种不适合学校公告栏的诚恳，“但我知道，没人会把你们的破事当回事，除了……除了我。”他抬眼，目光像是要把走廊上一粒尘埃的秘密都拽出来。林夏的嘴唇抖得像要说出一个告解，她咽下。

他转身要走，手肘碰到了墙，墙上的海报被撕出一条白痕。他停住，回头，声音又回到了教室里的沙子里：“明天早自习，你上来。把你爸的事情和你打工的路都说给全班听。别记得掩饰的好词，说真话。”

林夏咬着嘴，像被命令的动物。她想拒绝，但喉咙里翻出一句：为什么要让全班听？沈野的嘴角抿了抿，不笑也不严厉：“因为你越藏，别人越以为你该被遗忘。你说了，才有人知道，不是别人替你可怜，是你给自己的名字一寸光。”

她的眼泪终于断线，落在那张旧照片上，湿成一片。沈野看见，转身的背影比早上进门时瘦了几分。走廊的光把他的影子拉长，像一根未收的线，他在影子尽头停了一秒，仿佛在找回什么。然后他迈开步子，离开了，像从来没在这学校门口丢下过任何东西。

林夏站在原地，手里攥着钱和照片，胸口像被人突地按了一只手。她低头看见自己的影子，影子轮廓里，有个人的眉眼刚刚好像被打碎，躺在地上等待别人踩实。她抬起头，走廊的尽头有一扇教室门半开着，里面还有空的座位和一块被擦得亮亮的黑板。她把照片塞进书包，口袋里那叠钱在抖。

第二天早自习，全班人坐得比往常安静，空气像被釉化一样薄。林夏站在讲台上，手里的信封湿了。她看了一眼教室最后一排，沈野坐在那里，手肘搭在膝上，烟包没动。他眼里没有老师的威严，只有一条像被划破的河流，静静流着。林夏抬起下巴，声音出来，短得像断裂的一根弦：“我爸病了。”教室里一瞬间安静得像潮水退去，留下的空旷能听见每个人心里的碎石互相碰撞。

更多有关流氓老师小说请从目录分章节阅读