雨沿着檐角淌到石阶，敲出齐整的节拍。内殿的灯油浅，光在漆黑的柱身上滑出长条。驸马背对着窗，肩背直得像被绷紧的弦，手指在袖口边缘轻轻敲着，敲音不紧不慢，像是在数着什么。

她进来时脚步几乎没有声，衣角带着外头泥点。站定，抬眼先看了桌上的一封信，边角被雨打卷了。眼神没有怒，也没有惊，像是一把冰刀，冷得直接朝人的心口扎去。

“有人写信来了。”她把纸推到他面前，指节有些白，但声音平稳。语速不快，每个字都是刀口裁下的。她不是在问，是在把事实放上来，看他如何回应。

他斜过头，窗外雨幕把侧脸切成几片。没笑，也没有皱眉。短短一句：“你看了。”像是提醒，也像是指责。他的语调很干，少量元音，像机器筛出的白银片。

她打开信，字迹歪斜，外面人的手笔。信中只有四个字：驸马不是人。她合上信，手指尖按在封口上，按了两下。那一按，比任何话都响。

他从怀里摸出一个小木匣，盖子滑动的声音在空荡的殿里被放大。匣子里不是金帛，而是一叠小纸团，边角揉得褶皱，像是被反复翻看。

“这是？”她的语气缩成一条缝，冷意渗进。

他不急不慢地抽出一团，展开，是个名字：阿魏。字迹圆熟，像小孩子写的字。她的手指在纸上停了半息，指尖像被熨烫过似的僵硬。

她盯着那名字。记忆像被谁扯了一下。屋外雨声忽然高了，像有人在耳边重击。她的嘴里只有三个字掉了出来：“阿魏？”

他没有动。他的眼睛在灯光里反了光，但那光不足以穿透情绪。他说话时每个词都切得干净：“他来过。我记下了名字。”

她的手无意识地回到胸口，停在碰过信封的地方，掌心还暖着。她的声音更薄了：“你记下名字，为何——”

他翻开第二张纸，纸里不只是名字，还有一个日期和一行小字：深夜三更，自院门而去。她的下巴微微震动，像是被寒风抽了一下。

屋里的空气突然沉重，像被一块湿布盖住。灯芯跳了一下，火光斜了。她把纸摔回他面前，声音短而急：“你在记什么？”

他抬眼，平静得像在读一份账单：“我怕忘。我怕人们会被雨冲散，被时代冲散。记名字，记走过的时间。这样，他们就不会被世界抛弃。”

她笑了一声，笑里有血：“记名字？那阿魏的名字，你记下后做了什么？”

这一问像是把他按在了刀尖上。他的手微微颤了一瞬，那一瞬是全章里唯一不规则的动作。随后，他伸手到围腰处，抽出一个小小的布包，打开来，是一只小小的干鞋，鞋底磨得薄薄的，鞋边还有一撮发丝。

她的眼睛湿了，声音又沉了下去：“这是……”

“她的。”他低声。每个字都像是抛出去的石子，落在水面，激起一圈又一圈。屋里的灯光仿佛被这话刺成碎片。她没有接近，只是站着，像被霜打过的枝条。

她忽然明白了某些事，又像是被更深的黑暗吞没。外面的雨切成了细针，敲在窗棂上。她的呼吸变得短，像是在努力把什么推回去。

“所以你不是……人？”她抬手，手背在灯光下颤抖，声音里夹了不可思议与怨恨。

他长时间不答。最后一句话没有情绪，也没有辩白，像交代，也像忏悔：“我记得他们。比人更久。”

她的眼泪没有流成河，只在眼角滚了一下，滴到那只小鞋上。纸张被雨的记忆压得发出沙声。他把手伸过来，像要拿鞋，像要把她的泪拭去，手指碰到鞋尖，瞬间僵住——

他的手指上，皮肤裂开成了细小的缝，缝里露出金属的光，那光在灯下一闪一闪。她的身体猛地后退一步，胸里的东西被硬生生抽出一个空。

寂静里，只剩下雨声和那个被打开的匣子。驸马的目光很平，像是看一枚被翻过的牌。他低声说了四个字，声音贴在她耳边，冷得像北门的风：“我不是人。”

话落，灯灭了。光和影一起掉进那只小鞋里，鞋尖仿佛盛着整个夜色。她的指尖还贴着纸，纸上阿魏的名字被她按得深深的，她看不清自己是为了记住，还是为了忘记。

更多有关驸马不是人请从目录分章节阅读