阳光从落地窗缝里挤进来，像条冷的刀。灰尘在光带里漂浮，缓慢得像被放慢的舞步。沈砚醒来时，嘴里还有前夜廉价面包的油腻味，手指先是摸到枕边的冰凉——一圈黑色的皮带，金属扣在光里没了温度。

他盯着那枚扣子，眼皮动了。不是惊恐，更像是习惯性记号的反应：当所有光都关了，身体会记得被驯服的姿势。指尖按在皮面上，指甲盖下都是白的，像被玻璃挤过。门开了，声音没有推门的摩擦，只有鞋跟和地板的短促讲述。

顾澈站在门口，西装裁得像一座没有弹性的围墙。手里端着一杯冒着小圈蒸汽的咖啡，语气冷得像把咖啡放到人的手心上也不会烫到。

“起床。”他把话放下，像放下一张账单。干净、精确、没有余音。沈砚想笑，笑出来却像试图挤出一颗早已干瘪的葡萄。

阿宽进来时步子不稳，嘴里叼着牙签，像每个地方都贴着粗糙标签的男人。声音带着南方的钝音：“老板，今朝视频要直播，别忘了给他换上新的名字牌。”

“名字别忘了是谁命的。”顾澈的目光像刀刃，慢慢滑到沈砚的脸上，“是我。”短。确切。像最后一块挡板被合上。

阿宽递来一个小盒子，里面躺着金属牌，光滑得可以照见眉眼。沈砚的手伸过去，抖得厉害。顾澈没有帮他扣上，是那种故意的空气：让人先学会伸手，再学会痛。

直播间已在等待。墙上的大屏先放起旧片段——曾经的表演，镜头里他高举麦克风，台下是人海，光像雨。他看着看着，胸口被东西挤了一下，像机关突然合上。画面一切换，镜头转到现在的他，皮带闪着光，金属牌悬在胸前，直播的弹幕开始刷屏，笑声和问号混在一起。

有一刻，他想要喊出自己的名字。不是艺名，也不是现在拴着他的标签，而是那个被喧闹掩埋的名字，母亲在老屋里叫他时的低音。声音塞在喉咙里，像被棉布包住的铃铛，叮不响。顾澈的手指轻轻敲着桌面，发出有节奏的声响，像是在算账。

“你说。”顾澈突然搬开话题，语气像问候也像命令，“叫。”

周围的人安静下来，屏幕里的弹幕像潮起。沈砚的舌尖碰到上齿，温度低而滑，他把嘴唇撅成一个形状，像孩子学说话。声音出来薄得像纸：“沈……砚。”

顾澈笑了，不是把笑放到嘴角，而是把它藏进了声音里，让人听了不舒服：“很好。再叫一次，用新的名字。”他伸手，从盒子里取出一枚小牌，字被刻得干净：宠儿。

那一刻，房间里的光像被抽离了颜色，剩下金属的白和皮带的黑。沈砚的呼吸被这两个字堵住。他低头，手指摸到牌子，触感冰冷，字迹像刀刻在胸膛上。

直播的观众数在飙升。有人发问：这是表演吗？有人发笑。有人发来心碎的表情——那是最难受的，像有人从你肋骨里掏出一小块你以为少不了的东西。沈砚看着屏幕上滚动的数字，像看一场自己无法上场的戏。

顾澈把皮带扣上，动作很慢，像在做最后的确认。金属声在寂静中扩大，最后的合上像一颗铆钉钉入胸口。阿宽在一旁咳了两声，像要笑又忍住。

“从今以后，”顾澈把手放在牌子上，声音只给了房间，不给直播，“你只要学会两样事：听话和记得别人叫你的方式。”他抬头，眼里反着屏幕的光，“如果你忘了，我会把昨天的你放给他们看。”

大屏又切回那场人海。掌声像古时的钟，回荡，清脆。那画面与此刻的金属感撞在一起，发出不和谐的声响。沈砚感觉胸口被人用钝器敲过，疼，却没有泪。泪此刻会显得多余。

他把牌子低低放在胸前，听见自己说不出话时的心跳，像小孩在黑夜里数点。门外是走廊，脚步远了又近了，像世界在评判。镜头对着他慢慢推近，他意识到有东西被固定了，不是他的身子，是他的名字。

顾澈站起身，平静得像结束一桩交易，他的手里多了一部手机，屏幕上亮起：直播开始。沈砚看着那小小的屏幕，屏幕里的自己和屏幕外的自己的名字，像两个陌生人互相点了点头。

他闭上眼，嘴里终于尝到金属的味道。钩子合上的瞬间，门外的风把窗帘吹动，窗帘的阴影斜到地上，像一条长长的尾巴。直播的弹幕攒动，而世界的声音，压在最后一行字上：宠儿，起立。

更多有关明星沦为私人宠物的小说请从目录分章节阅读