雨停了。走廊里还留着水汽，灯泡的光把湿漉漉的墙壁拉成长长的瘀痕。林沉把手插进外套口袋，指尖触到一枚已经磨圆的硬币。硬币并不重要，但他握住它的动作重复了三次，像在确认自己的手是真实的。

脚步声在楼道里回荡。阿栋跟在后面，靴底踏出闷重的节奏，他的呼吸里掺着烟味和旧伤的疼。阿栋低声道：“你确定这条路没死路？”他的话里有不耐，也有习惯性的赌气。

林沉没有看他，只盯着前方的门。门上贴着彩色的儿童贴画，边角发黄，像笑容被时间咬过的痕迹。他伸手，指尖触到纸张——冰。没有回话。他说话总短，像刀切的布：“进。”

门内是一间游戏设计室，散落着模型、旧录音带和一张小椅子。椅子上压着一本涂鸦簿，页码翻到中间：一条细长的棕色线条，勾成一个人形，再加上巨大的眼睛。铅笔印被水晕开，眼睛像在流泪。

阿栋弯腰翻开簿子，一页夹着一张拍立得。照片上是一张同样的房间，只是墙上贴的是另一种贴纸，灯光更昏黄。林沉的心脏忽然蹦了一下——那张照片里，有人把背对镜头的男人的外套搭在椅背上，外套的领口露出一块熟悉的硬币扣。不对劲的不是外套，是照片里男人的手，正好抚在椅子的扶手上，指节处有一个旧伤的新鲜皮痂。

阿栋的声音低了：“这他妈是……”他吞口唾沫，语气里混着粗砺和急促，“谁拍的？”

天花板的灯忽然眨眼。空调发出细碎的机械笑声。系统提示音如同玻璃刮击，冷而清晰：系统声——女声，精确到毫秒，语速匀整，像解剖病历，“任务触发：回忆拉扯。目标：找回被取走的名字。倒计时一零零八零。”

林沉的手指攥紧硬币，关节发白。他没有回头看阿栋，像是在和自己和盘托出：“名字不会丢。只是被藏起来了。”他说完，声音薄如刀割。

阿栋第一次听见林沉回答长句。他松了口气，露出一个惯常的笑，但笑里有裂纹：“好，那就把它偷回来。别告诉我你怕了。”

声音过后，走廊另一端传来孩子的哼唱。没有乐器，只有破碎的音节，像被撕碎的布条缝合成旋律。林沉知道那段旋律——他小时候在后院学会的那首曲子，他的母亲在灶台边哼给他听，勺子敲碗沿的节拍还温热。他的胸口被钝器顶住。

墙角的一个小木箱被推开，里面躺着一堆照片，按得整整齐齐像军列。林沉抽出最上面的一张，指尖颤得可以听见。照片里是他。不是现在的他，而是睡着的他——床单皱成刀片，嘴角有一滓夜间的口水，枕边有那枚硬币。他从未把那张照片拍下，也从未把那张床拍进任何镜头。

阿栋一字一顿：“谁在拍你睡觉？”他声音里有怒，也有害怕，像岩石被风刮出裂纹。

林沉的眼里没有怒，只有一种冷得像计时器的光。他把照片摔回箱里，手臂伸出的那一刻，箱里的其他照片一同滑落，像鱼群溅起的小水珠——每一张都是不同时间的他，吃着不同时间的饭，坐在不同时间的椅子上，而背景却都是同一个房间。最后一张照片在地板上翻了面，正反闪烁着，像有生命。

照片背面写着字，字条歪歪扭扭，像幼童模仿大人的手迹：林沉，下一个。旁边还有一行更小的字，是他小时候一个人也不会写的名字，那个名字只在他最隐秘的梦里出现过。空气忽然粘稠，连呼吸都变得重。

阿栋抓住他的肩膀，用力，指甲生疼：“这是不是游戏的把戏？走，出去报废这破玩意儿。”阿栋的口音撕扯成碎布，他的勇猛在这一刻变得有厚重的边角。

林沉伸手去关门，但门后并没有出口，只有长长一排像眼睛的相框。每一幅里的人都转着头望向门内，嘴角挂着不同年代的笑。有一幅的眼睛里反射出灯光，里面清晰映着他现在的脸。那张脸正朝镜头微笑，手里举着硬币。

他站在那里，手指放在门把上，指甲下边沿贴着微微的血色。没人知道他什么时候受的伤，连他自己也模糊。系统的女声又来了，毫无情绪：“条件更新：取回名字需支付代价。代价：阅读。准备：三……二……”

阿栋猛然想要推门，但林沉没有让他。林沉回头看了他一眼，目光里像是按下了一颗按钮，简单而决定性的声音：“别叫我名字。”他把门推开了。门的那一刹，屋内的相片全部同时转过头来，对着他们笑。笑里没有牙。

更多有关我在惊悚游戏里封神阅读请从目录分章节阅读