晨光像被磨薄了的刀，从教学楼的玻璃缝里挤进来。操场上的旗杆影子拉长，风把昨夜的糖纸和考试通知单一起翻了个身。林祁站在校门口，书包带在肩上不紧不松，脚下的柏油路有个新补丁，他的鞋尖在补丁边缘来回转了三次，最后把灰尘踢散到别人的鞋面上。

有人叫他的名字，不高也不急。声音从屋檐下飘过来，像有人在母带上按了回放键。林祁微微抬头，眼里有下午的光。那目光并不炽烈，只像一把抛过来的石子，落在谁身上就有声音。

“哟，回来了？”赵树头走过来，领口翻着，声音像砂纸。“不知道上哪消失了一个学期，回来就当老大？”话里没有招呼，只有试探。赵树话少，每句都是短段子般直来直去，带着北方城里的嚣张。

林祁的嘴角没有动。他把手伸进书包，拇指抠着拉链的缝。周围人看热闹的眼神像雨点一样落下，有人在说，有人在收起笑。那个动作像是在量力气，又像在确认自己还在体内握着什么。

教学楼里，副校长的嗓音走廊式地回荡，字句整齐，像车间里的钟表：“林祁同学，学校欢迎你，但规矩不变。”他说话的节奏慢，像在给条纹布上划线，听的人都知道位置在哪。

有人从后排扔出一张纸飞机。纸飞机在空中翻了个身，像裁判掷出的一枚硬币，贴着林祁的耳边停住。他没有伸手接，纸飞机沿着风向落到地上，边缘拐着寒光。林祁弯腰，手指并拢，像挑选种子的动作，指尖碰到纸的那一刻，他的脸变了。

纸上只有三个字，笔迹像是夜里用力写出来的：别回。字的墨迹被汗水拖拽成尾巴。周围的笑声戛然而止，风把树叶翻到另一页。林祁没有立刻撕纸，他把纸对折、又对折，像在重新把那句话放进时间里。

“你看看，真让他回了。”赵树嗤笑，脚在石阶上敲出节拍。他的话里有盐，有泥巴。声音带着勾力，目光里带着要把人钉在原处的热情。

身边，白羽望过来。他的声音像河水，细长而带温度：“别理他们，林祁，别让他们当真。”白羽的话绕成圈，语气里有迟疑，有小心翼翼的铺垫。他把书包递过来一半，手指在包带上停住，指节发白。

林祁把纸展开，纸的背面留着一撮发黄的指纹，像干涸的印章。那一撮指纹让他的呼吸短了一拍，但脸上的表情像琥珀——看起来清澈却冷得见骨。他把纸揉成团，手指的关节有细小的颤，像是从很远的海里带回来的涟漪。

赵树靠近，眼神里有挑衅也有刁钻：“你在怕什么？不就是几句话。”他咧了咧嘴，笑声里有冬天的车胎味。周围人凑近，空气像被压缩过，胸口有个空隙。

林祁抬起手，他的声音不高，但每个字像石子打在玻璃上：“有人叫我别回，是为了让我不看见她。”他停了一瞬，像在按住什么。那些字落地之后，不是震动，而是带来一阵湿冷。白羽的手猛地攥紧，指甲把掌心压出白影。

赵树后退一步，鞋底划过细砂。有人开始低声说话，像晚钟。一阵风起，把讲台上的旗帜吹了一个角。林祁蹲下来，把揉成团的纸放在脚边，脚背压住那团纸，像是用身体把过去钉在现在。

他站起来的时候，眼里有东西回光。没有怒意，只有决绝。林祁的声音重新落在章体的呼吸上：“既然有人要我别回，我就回来看一看为什么——从头到尾。”话音未落，他从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上一个女孩背对着镜头，头发湿成一片墨。

照片在阳光里反出白色。四周突然安静得像被蒙上布。有人倒吸一口气，有人想笑却笑不出来。林祁把照片摊在掌心，像把一把钥匙放在所有人的目光里，然后把它递给了赵树，眼神冷静得像冬日的河面：“拿去认领。”

更多有关超级全能学生请从目录分章节阅读