雪从屋檐滑落，又被风撕扯成细碎的白片，撞在孙康肩头，融得快。他站在巷口，手里是一只小木盒，指节因为冷而泛青。门前老柳树的枝条挂着薄薄一层冰，像是被封住了呼吸。孙康把手套拉了又拉，动作不慌不忙，却把盒盖的缝隙磨出了一圈白霜。

敲门的声音被屋内的一盏煤油灯吞没。门开了半扇，露出邻居赵大娘的脸，红扑扑的，鼻尖上还有雪。她的语气像村里的灶台，直接又带点烟火味儿：“康儿？你这不是回来了嘛，人都冷成啥样了，进来，别站门口吹。”

孙康没有先笑。门缝里散出豆瓣酱和陈醋的味道，和他记忆里的味道差了几分，却也把他拉回原位。他推门进屋，鞋底压碎一阵稀薄的雪，留下两道湿痕。屋里矮桌上放着一副没装完的象棋，棋子有一只倾斜着，好像昨夜有人半睡半醒落下的手。

赵大娘坐在炉边，脚边围着一条旧毯子，言语里带着不耐：“你来幹嘛，别光站着，脱了外衣先。你妈今儿不在家，去了后山的庙里，说要给你爸上香。”她的眼睛却往门外瞟，像是怕什么跑了。

孙康的手抖了一下，把木盒放到桌上，盒盖敲出薄薄的响声。他声音低，像压得很重的门：“寺庙？几点走的？”

赵大娘眨了眨眼，换了口吻：“今晨天还没亮就走了，说是做了个梦。你就别多问，人有时候做梦也拐着真话来。”她嘴里嚼着花生，咔嚓声把话塞得更硬。

孙康没回答。他走到门廊，雪在灯光下像是有节奏地掉落。院子里，一只小小的红手套挂在柳条上，半边袖口被冰冻成透明。那一抹红，在灰白的景色里突兀得像被指认出来的错误。

他的视线钝了两秒，然后无意识地伸手去摸。手套的内侧仍有余温的气味——肥皂和树皮，还有一种他记不起名字的奶香。手套的口子处，用线绣着两个歪歪扭扭的字母，是他在城里用来做手工活的那把小刀在军中做的活儿时留下的笔迹：K·康。那字迹像个旧伤口，被雪融得更清晰。

赵大娘的声音从屋里飘出来：“这手套是小英的吧？你看你那心啊，回来了连家里的事儿都不晓得。你赶紧去找你妈，别让老太太在外头冻着。”她把热乎的茶杯塞到孙康手里，语速又快又粗：“你当年走得急，孩子还小……哎，人都走散了。”

孙康手里的茶杯微微颤着，茶水在杯沿映出灯光一圈。杯子下是一张小小的画纸，被钉在门框上，一笔一划是歪歪扭扭的人像，下面用蜡笔写着两个字：爸爸。字迹幼稚，笔画用力过重，像是在画上了生锈的钉子。

他的手指在纸上停了很久。屋里的炉火把影子拉长，像有人在墙上慢慢行走。他记得离开的时候还抱着一个蹒跚的小东西，叫着“爸爸”。那一声稚嫩的呼唤在他记忆里碎成许多小块，粘在每一个后退的岁月里。

孙康把那只红手套揣进怀里，动作极缓慢，像不愿惊动谁。雪在门外越下越密，柳条上挂着的冰屑随风剥落，打在地上发出清脆的响声，像是时间在碎裂。院子里，一阵风过，带来远处教堂钟楼不对称的回声。

他终于开口，声音更平静也更决绝：“我去找她。”

赵大娘攥着围裙的手指发白，嘴里有新话也像吞回去了：“你别瞎跑，路滑。路上有冰，池边……”她没把最后一句说完，只用眼神把那只手套指回了柳树。孙康看见她的眼底挤出一种被压着的惶恐，那种惶恐像浇在炭火上，噼里啪啦响。

他没有再看屋里，门在背后轻轻合上，带起一股屋内的温气。雪把他的脚印连成一条细线，向着后山的方向延伸，像是一条还没画完的句子。风把红手套的边角掀起，露出绣着的字，那字在雪光里晃着，让人看不清也无法忽视。

更多有关孙康映雪请从目录分章节阅读