雨打在老窗框上，节奏像人在门外敲不定的指关节。台灯黄得快要化掉，光圈里有灰尘慢慢下沉。桌上烟蒂压在瓷碟里，烟灰竖着裂纹，像个被搁忘的日子。沈兰舟把外衣甩在椅背，水珠落在地毯，做出一小圈一小圈的散开声。

萧策安没马上看她，手肘撑着桌沿，眼里只有桌面上那些折叠过的信笺。他放下手里的笔，指腹沿着裂口划出一道浅浅的灰线。声音干，像割开皮的纸。"来取什么？"

沈兰舟的手指在衣角下绞了一下，像按住一枚重物再不让它滑落出去。她的语气平稳，像从很远的地方把话拉回来："只是取走一些东西。放在你那儿已经够久了。"她说完，灯光照在她的脸上，眼底有几根细小皱褶像旧地图的河流。

萧策安从抽屉里拉出一个旧鞋盒，盒子角落磨白，胶带留下条条粘痕。他把盒子放到她面前，指尖敲了敲盒盖，声音有点空。"拿吧。"三个字像一句判词。

她抬手，指甲触到纸面，轻轻用力。盖子起，寒气冒出。里面不是衣服堆叠的褶皱，而是一件小小的毛衣，袖口微微泛黄，领口处有两三针被补过，线头还露着。毛衣胸前缝着一个不整齐的布章，绣着两个字：策安。手指在布章上停了一下，像要把一枚奖章取下来。

萧策安没有移动，他的声音更低，更干净。"他两岁的时候，发高烧。退下去没再醒。"他把那句话放在桌上，像一把不回收的账单。沈兰舟的呼吸漏了一拍，雨声立刻被放大，像把房间外的世界按住，听不见别的。

她伸手去摸毛衣的袖口，动作缓慢到像是怕惊动什么。掌心触到一个小口袋，里面有一团纸，纸边已经柔软。她抽出来，打开，发现是一颗小小的牙齿，白得像夜里被洗净的沙子。牙齿旁折着一张纸，折痕深得像刀口。纸上只有四个字，笔迹斜而瘦，是她的字。"给妈妈。"她愣在那里，像被什么从后面拔掉了支撑。

萧策安的眼皮动了下，眼里藏着一条线，那是熟悉的疲惫。"你走了之后，他每天把那颗牙放在枕头底下，等你回来。写下这句话，是三年前他学的第一笔。你知道吗？他还以为你会来按门铃。"他说到这儿，声音突然收拢成针，用力刺进空气。沈兰舟的胸口像被人挤了一下，疼得又空又实。

她看着那颗牙，指尖开始颤，墨色的屋灯把她的影子拉长成两条，重叠又分离。窗外雨停了，敲门声也停了，世界在那一刻只剩下纸和牙齿的脆响。她不知道该怎么把那四个字解释，也不知道要不要相信自己的笔迹会在三年前替她留下一句等待。房间里突然安得可怕，像是有人把所有可能的出口都关上，只剩一条小缝。

萧策安把盒子往她这儿推了半步，手掌的热度却没有传过来。"带走吧。"他说。她把牙齿放进掌心，像捧着一颗燃着的小灯。灯火晃了一下，台灯啪的一声，灯丝断了，黑掉。黑里的第一件事，是那张纸上四个字在她脑海里慢慢翻转，像一把刀，切出一个名字，也切出一个问题：谁给了孩子那句等待？

更多有关沈兰舟萧策安堵铃口微博请从目录分章节阅读