店里没有招牌，只有一盏常年点着的黄灯，像一只半睁的眼。黄灯下，桌面被水渍分成光暗两块，几只花瓶倒放着，瓶口里有细碎的泥土。阿柳把一把新进的紫燕草摊开，手指在叶脉之间来回滑动，像是在读一页薄纸。

掌柜的沈叔站在柜台后，背对着门，手里磨着一把老旧的剪刀。声音粗短，像是剪刀咔的一声：“别捏，花会喘气。你捏多了，它就扭不开了。”

阿柳哼了一声，声音软，像水流穿过石头。“我知道，沈叔。但它们为什么总是先垂下头？”

沈叔停了一下，手没有收回。黄灯在他的皱褶上推拉出一条又一条影子，“因为重。因为知道终点。”他收回手，剪刀在掌心转了个圈，像是在把话关进箱子里。

门外雨开始敲地，雨点大小不一，拍在窗棂上像打字。阿柳把一枝紫燕草放进一只薄口玻璃瓶，瓶中水面映出她低头的脸。她的声音靠近了，又淡开：“那人呢？你说的那人，真走了？”

沈叔的剪刀停在半空，刃尖挂着一片叶子。外面马路灯光拉长，像是有东西被拖走。他把剪刀放进枯木盒，用手背抹了抹像是抹去什么记忆。“走了。也许没走。你别问太多，做花的别做人的事。”

话像一把旧锁，落在柜台上。阿柳伸手去碰那把枯木盒，手背先是僵硬，随后有点颤抖。她的指尖摸到一处被磨亮的刻字：小字，几乎被磨平，只剩“柳”字的一半。

沈叔没有看她，目光在门外的雨里搜寻着别的东西。他开口时用的是更短的语速：“今天有人要送花来。学着点，别把人家的事弄砸了。”

客人来了，脚步轻，衣角带着泥。那人把一个包裹放在柜台上，手指指了指包装纸上一个旧的贴纸。贴纸边缘有一道撕裂的血色印记，像是被火烤过。人说话声音很慢，像把每个字都啃干了再吐出来：“这是给她的。花一定别折。”

阿柳拆开包裹，里面是一束白色小花，花瓣薄得像纸。花旁边夹着一张折叠的纸条，字迹熟悉得像是镜子里的自己的眉眼。她的手指触到纸时微微一颤，纸上只有三行字：不要别人看见。不要让花回家。

她抬头看那人，问：“她是谁？”

那人低下头，眼里有小说馆里的暗影，嘴角一抽：“你们店会保密吗？”

沈叔把手伸过去，语气很轻，但像一根棍子把空气撂断：“午夜福利视频这里卖花，不卖人。”

那人离开时，脚步比来时重了一点，门把处留了一片湿印。阿柳把纸折好，顺手夹进一本账本里，像把窃窃私语塞进旧书的背脊。

夜深了，店里只剩下三盏不同亮度的灯。阿柳坐在工作台边，手中一枝白花。她轻撩花瓣，指尖触到一抹不同的颜色——靠近时才看清，那不是花粉，是一块很小的，已经干了的唇彩印。它清楚到不容置疑。她的指头停住，像被什么突兀的事情从体内抽出。

沈叔听到声响，转头看向她。他的脸在灯下突然安静，像岸边的石头。“把它扔了。”他说。

阿柳没有扔。她把那花抚到掌心里，像包着一枚罪名。纸条仍夹在账本里，只露出一角，那角上有一行几乎要从心跳里挣脱出来的字：柳，我回不来。——她的母亲。

空气突然沉了。窗外雨停，街面卷起一阵冷风，把店门掀了一下，门缝里塞进一片落叶。落叶落在那束白花边上，像是替她读完了一句结尾。沈叔站起来，脚步很慢，手指摸了摸那被磨亮的“柳”字。他的声音像旧木门开合：“既然回不来，就让她的花在这里等着吧。”

阿柳的眼睛湿了，但她没有眨，她把那束白花插进一个最简陋的瓶子里，瓶口被一种无名的寂静压得长长的。她扣上灯，黄灯像一只闭上的眼睛。黑暗里，白花的轮廓仍清晰，像是有人在夜里把名字念了又念。

最后一句话，很小，却把空气撕开了一道缝隙——阿柳在黑暗里低得像自语：“如果花会记人，那我会记你，记到她回得过来为止。”

更多有关花花门生请从目录分章节阅读